「嗯……」



搞不好我的寿喜烧观念是错的，我不安地想着。



「今天换放牛肉看看吧，偶尔要变化一下口味。」



「嗯……」



虽然她有些无法接受的样子，但还是轻轻点点头。总算是保住了我所熟悉的寿喜烧形式。与此同时，一股好奇也涌上我的心头，不知道她平常会做什么样的料理？



选了牛肉和洋葱后，依照我的喜好买了香菇、豆腐，还有白饭。把饮料也放进篮子里并准备前往收银台的半路上，她停下脚步。排列在鲜鱼区的保丽龙盒子里有虾子，她探头看着虾子。虽然都快被木屑掩盖了，但还是活生生的虾子。因为是以新鲜虾子的名义贩卖，虾子还活着。不过，活虾子怎样了吗？我心想该不会是想吃虾子吧？但问过她后，她又说不是。



「如果是死的，看再多我也不会觉得怎样，但看见还活着，就会觉得很难过。」



「嗯？」



「我会忍不住想，不知道它们在想什么？被带到陌生地方，连饭也没得吃，也没精神。如果换成是我，八成会哭吧……」



或许是说出内心话而感到难为情，她脸上浮现腼腆的笑容。我配合她别过脸看向虾子，我没有像她一样的感性。虽然这点不至于变成爱上她的动机，但能够又多知道一些她的为人，感觉还不赖。虽然帮不上任何忙，但我向虾子鞠了躬。



结帐后离开超市走了一会儿，她像用抢的似地牵起我的手。



「哟？」我仍陷于惊讶情绪之中，她用肩膀撞了上来贴近我。她似乎想要把我当成柱子来依靠。她一边赖在我身上，一边低着头说：



「因为有点难过。」



「嗯……这样啊。」



我没有理由甩开她，所以重新牵好手带着她踏上归途。



如果她就这样一直心情低落下去，吃起饭来一定会变得难吃。虽然我这么担心，但只是杞人忧天。回到公寓时，她的心情已经好转，还绕着锅子雀跃地跳来跳去。我反而担心起她会不会因为反弹力撞到头。



「喔，我知道了，原来你们家吃寿喜烧之前有跳舞的习惯啊！」



「有你的头啦！」



她停止了跳跃的动作。用鼻子哼了一声后，朝向流理台走去。烹调工作交给她处理，流理台上放着向邻居借来的菜刀和砧板。去借用时，邻居还送了我一句「真好啊，女朋友来找你玩」的挖苦话语。这栋公寓很破旧，隔壁的声音听得一清二楚。应该是听到女生的声音，邻居才会解读成是女朋友来玩。



不过，这之间有一些误解。此她非彼她（注1：日语中女生的「她」（彼女）另有女朋友之意。），这样的说法很像哲学问答。不过，要否认也很麻烦，更重要的是也没必要向不太亲近的邻居解释我的人际关系。所以，最后我说了句：「抱歉打扰到你了。」



既然已经表示歉意，再厚脸皮一点也没关系吧。于是，我还借了小型瓦斯炉回来。如果少了这样东西，将只会是一锅汤，根本不叫寿喜烧。



把锅子放上小型瓦斯炉后，我跪坐着等待材料送来。



「老妈，可以吃饭了没？」



「快了快了，快好了～」



她还会跟我一搭一唱，看来刚刚的跳跃动作似乎不是强颜欢笑。确认这点后，我安心地乖乖等待。对了，别说是盘子，我连筷子也只有一双，不知道要怎么吃饭？不会是要轮流吃吧？好麻烦啊。



尽管担心筷子不够用，我还是用微波炉加热了白饭。加热完成的同时，她也准备好了。还有，我用汤匙吃就解决了筷子的问题。



在她的主导下，我们开始吃起寿喜烧。首先，我们吃了牛肉。她认为猪肉寿喜烧才是正统吃法，半信半疑地把牛肉送进嘴里，但吞下牛肉后，表情豁然开朗。



「牛肉也很好吃耶！」



「哈哈！我说的没错吧！」



明明不是我被夸奖，却忍不住得意了起来。



「我问你喔！」



「嗯？」



我心想她可能是要我把牛肉让给她，所以一边以最快的速度送进嘴里，一边做出回应。



她一边用筷子夹起洋葱，一边面带笑容询问说：



「你上过酒店吗？」



吞到一半的牛肉卡在我的喉咙里，肉汁差点就要从鼻子喷出来。



「怎么突然提这问题？」



「没有啊，感觉上酒店好像很好玩的样子。」



「是、是吗？」



印象中酒店是挺金碧辉煌又气派的感觉。可是，那种地方女生会想要去吗？



「所以，你去过吗？」



「怎么可能。我哪来那么多钱。」



如果是高中时期，我就上过酒店，只不过是在游戏世界里。酒店可不是两千圆就消费得起的地方。而且，我听说坐台小姐里非专业的女生占大多数，所以应该只有男生上那种地方才能够色眯眯地饮酒作欢。



「如果是你，应该要去牛郎店吧？」



「牛郎啊……是吗？」



她似乎没什么兴趣的样子。或许是因为想像得出来会是什么样的地方吧。



「对了，这件事有什么理由吗？」



「这件事？理由？」



她一边把胡萝卜放进锅里，一边倾头问道。



「就是说要吃寿喜烧这件事啊。我在想会不会是有什么其他目的？」



虽然我本身就是那种想到什么就做什么的人，但看见别人有这种举动，就会很想知道理由而无法镇静。例如看小说或漫画时，如果发现书中动机或言行有矛盾，就会觉得没趣。



她没有直接回答我的问题，而是露出感到伤脑筋的笑容说：



「你老是想要知道理由。」



这是一句会让人震撼到身体整个歪曲倾斜的话。



我有种被人挖出本质，彷佛有不明物体在胃部深处窜来窜去的感觉。



「有吗？我平常就是这样的感觉吗？」



「嗯。」



她毫不犹豫地答道。我有表现得那么明显吗？我试着回想自己平常的言行举止。



然而，她没有给我时间回想，开口问说：



「每件事情都要有理由才行吗？」



「没办法，个性使然。」



所以，我才会寻找着该如何爱上她，做这种无稽荒唐的事。



聊着聊着，胡萝卜刚好煮熟了。我听她的话咬了一口胡萝卜，淡淡的青涩味道随之裹住舌尖。除了在学校餐厅吃咖哩饭之外，不知道有多少年没吃过胡萝卜了。听说我小时候很喜欢直接生吃胡萝卜，我的绰号就是小兔子。



「我肚子很饿，又很无聊，还有想要找你吃饭。」



她一边竖起三根手指头，一边像在对我说教似地描述动机。



「是不是？现在有多达三种理由，所以你能接受了吧？」



看见她身体往前倾一副得意的模样，我也只能笑了。



「……是啊，谢啦。」



虽然觉得最后一点不算动机，但我决定接受她的理由。



我一口接着一口吃下胡萝卜，她则是一直夹肉。如此不合理的状况之中，我在内心发问：



在这个世界上，会有人一心一意且毫无条件地肯定爱意吗？



五月『很久很久了』



我痛恨上大学不用换室内拖鞋，因为不用换室内拖鞋，就不会有鞋柜。如果有鞋柜，我还可以保持轻松的心情写几封情书给她。我当然没有她的手机号码，也不知道她的电子信箱。不过，就某方面来说，不知道也好。



如果知道联络方式，我一定会找理由寄电子邮件给她，并询问可不可打电话给她，最后造成她的困扰。尽管自知会这样做，肯定是因为自己太恶心，但我不得不承认就算真的演变成那样，我一定也不会反省。说穿了，我只是做出了理性的伪装而已，我只是想让她认为我是一个明白事理的正常人。



话说回来，她根本不会注意到我的存在啊……只有时光会流逝，升上四年级，然后毕业。到时我会在不曾和她说过半句话的情况下，就此与她永世离别。这样真的好吗？如果有人这么问我，我当然否定。



我没打算不采取任何行动，我不想后悔。



为了不后悔，这两年我不断累积勇气，终于要在今天好好发挥。我打算向一起在教室里的她搭话。现在就进行。



现在的状况极度理想，这间教室只有我和她而已，我们都来得太早了。我的话是因为期待可能会发生像此刻这种状况，所以每星期比任何人都还要早到教室。这星期终于实现愿望了。



我做过无数次推演和幻想，在梦里也实践过无数次。从她抵达教室的那一刻开始，我的脚跟和托着腮的手臂便不停颤抖。一个没留意，眼睛也不小心使力过度，阻碍了眨眼动作。揉了揉好几次干涩的眼睛后，我的小腿先撞上长桌的桌脚，然后动作僵硬地站起来。因为她面向前方，所以还没发现我站起来。我一边行径诡异地做着伸展动作和打哈欠，一边激励吓得不敢动的双脚前进。尽管如此，我还是一直不敢靠近她。



因为不能没事突然向她搭话，所以我也准备好了藉口。我想要向她借另一堂选修课的讲义来影印。我打算以这点切入话题。



『同学，你也有修文学论吧？我上次翘了课，讲义可不可以借给我影印一下？』



我已经不记得向脑海中想像的她搭话过多少次。至于想像中的她会如何对我展露笑脸，我则是把她对其他男生展露的笑脸直接拿来套用。她会对我展露什么样的笑脸，我根本无从得知。我的举动就跟把偶像照片拿来做成合成照片没两样，自我厌恶的情绪在心中不断蔓延开来。我要抹去自我厌恶感，往前迈进一步！



我绕了一圈移动到能够站在她旁边的位置后，迅速探出身子。



在我把头往前倾的那一刻，脑中变得一片空白，大部分事情都变得模糊不清。



「同、同学。」



我的姿势变得像往前摔倒一样，话也说到一半就停顿下来。



我抱着想逃跑的心情观察她的反应。



突然被人搭话，她明显表现出疑惑的表情，也没回应说「什么事？」，只是露出困惑目光看着我。她的眼神里，看不见一丝一毫的友善情绪。



光是被这样的目光捕捉到，整个世界已经开始扭曲变形。



以妄想塑形巩固、令我感觉舒适的理想羽翼，开始慢慢融化消失。



「讲义，那个……其他课，你有修……吧？然后，我是说，讲义。那个……如果你有，可不可以，借我，影印一下？」



为了说得流利，我事前练习过无数次，但成果完全无法发挥出来。我的眼神剧烈地四处飘移，右手抓了左肩好几次，脚跟还踢着地板，脸颊如火烧般灼热。



「啊！文学论。我是说，文学论。」



我说话不小心破音，但还是喋喋不休地说着。她本来想要说些什么，但话语因为我而卡在喉咙里，气氛随之变得更加尴尬。没救了，快闪人吧。不，已经太迟了，来不及撤退了。内心的两种声音无论听从哪一种，都只会看见失败在前方等着我。



「我没有带其他天的课的讲义来。」



她语调生硬地拒绝了我。只要稍微想一想，就知道当然不可能带其他天的讲义。只是，在我的想像中，她总是露出有些伤脑筋的笑容对我说「好啊」。



「啊，说、说的，也对喔。那、那、谢谢……嘿、嘿。」



眼前的景象变得扭曲模糊，什么也看不清楚。一片空白的脑袋想出来的话语缺乏精彩度，只带给了她粗糙又不舒服的质感。我踉踉跄跄地快步离开她身边，回到座位上后，我一边托腮伪装成没什么大不了的模样，一边在内心哀嚎。流动的血液逐渐变得混浊不清。



失败了！心脏因为负面原因而心跳加速，呼吸也变得急促。眼睛四周迅速变得干涩，有种想要搔抓额头的感觉。太凄惨了！没有什么比此刻更狼狈、更无法挽救了。每想一次，都会有一股冲动想要撕裂自己的脸。眼前像在发光似地反覆变白，我已经伪装不下去了，整颗头从原本托着腮的掌心，崩溃滑落至桌面，下巴剧烈撞上桌面后，抱住了头。



我全面暴露出自己缺乏经验，撕碎了幻想中的美好世界。只有唯一有经验的「谢谢」说得很流利，但这点把伤口刺得更深。拜托谁来帮我把时间调回去！让一切都没有发生过！如果要抱着这样的记忆一直活下去，就如同已经死去，简直就是要我活在地狱里。



为什么我非得要尝到这般滋味？



我不过是喜欢她而已啊。我只是想把喜欢她的心情传达出去而已。但是，为了达成目的，我必须绕上很远很远的路，而我才踏出第一步就跌倒了，甚至要重新站起来都很困难。



今天，她的目光确实捕捉到我了。她的眼里没有其他东西，只映出我的身影。然而，光是想像她的目光会如何评价我，就足以让人难过落泪。



这是一辈子都忘不了、最高境界的失败。



彷佛遭到暴风雨侵袭，真心话脱口而出。



我一边像是要压垮椅背似地发出嘎吱声响，一边朝向天花板吐出：



「好想死。」