「我妈应该会吧。但我只会煮咖哩而已。」



隔天早上，第一次有人回应了这则讨论话题。留言的少女「骨牌」起床后，就一直独自在家，尽管饿着肚子也没有要去厨房的意思。「骨牌」以圆滚滚的小巧手指，动作笨拙且缓慢地操作着桌上型电脑的滑鼠。她直直注视着手边位置，那慎重模样甚至给人一种蹑手蹑脚的感觉。



「骨牌」时而会回过头看，但看见背后没有人后，便失望地将手指紧贴在键盘上。那手指的动作像是战战兢兢地触摸着第一次看见的动物，却同时不忘加强指尖的力量，宛如证明着人们心中可同时存在着爱与恨一般。



哒哒、哒哒，「骨牌」保持蹑手蹑脚的感觉敲打着键盘。然而，尽管写好了内容，「骨牌」却没有立即传送出去，而是持续按着删除键，跟着再重新写过内容。「骨牌」不断反覆这般动作，历经将近二十分钟的挣扎后，才将文字传送出去：



「我再也不想看到它。开始想念起咖哩调理包了。」



又过了一天的中午，一名在网路上直接使用本名的男子「各务原雅明」醒了过来。他一边揉着惺忪睡眼，一边胡言乱语地说：「好清爽的早晨啊。」「各务原雅明」踢开洗了很多次还是去除不了霉味的薄棉被，站了起来。他一站起身子，立刻一头撞上矮天花板上的灯具。随着摇晃不停的灯具，「各务原雅明」似乎也跟着两眼昏花了起来。



打开侧边已发霉的公寓窗户后，屋外倾泻而入的闷热空气和阳光让「各务原雅明」忍不住皱起眉头。不过，或许是为了通风，「各务原雅明」没有关上窗户，转身面向屋内。



在被「各务原雅明」踢开而皱成一团的棉被旁边，平躺着一块凸起物。「各务原雅明」朝着凸起物，也就是用毛巾被盖住整颗头、仍熟睡中的女朋友露出微笑。然后，「各务原雅明」朝向左右两侧伸出细长手臂，并用左右手同时打开朝向女朋友的电风扇以及电脑开关。



虽然这天是平常日，但完全看不出两人有上班的打算。尽管如此，「各务原雅明」还是一副神清气爽的表情。电脑萤幕上的最底层昼面出现讨论话题，「各务原雅明」对着包含一则留言的讨论话题这么说：



「只要是跟女朋友一起，什么料理都难不倒我们。我们尤其会煮咖哩喔。」



这四人确实都浏览过了这则话题，并发表了意见，但只有一人实际写下留言。而且，四人的发言与提问都有些文不对题，净是消极的内容。在那之后，尽管过了一个星期，这则讨论仍然没有引起其他人的注意，多数人只会注意超商的特卖资讯。而这四人也没有刻意开始与其他人交流。故事就在这没什么特别事情发生的七月第二周展开了。



这些事在任何地方都可能会发生，不是什么足以称作故事的大事件，但对他们本人来说，却是真真实实、曾经发生过的五段生活。