「太可惜了。」



父亲摇头叹气。我有时候搞不懂他到底是不是认真的。



我在走往后门的路上，看了狗屋一眼。小刚跟很在意狗屋的我不一样，看起来丝毫不感兴趣。那间狗屋是给比小刚早开始养的那只狗用的睡铺。小刚跟那只狗之间建立了什么样的关系呢？它看到那间狗屋，会不会觉得寂寞呢？还是说，小刚已经……忘记它了呢？



我肩负著类似疲劳的感觉，打开后门。



开门后最先听到的是一阵尖锐笑声。



「噫嘻嘻嘻，轻松获胜、轻松获胜！」



人在客厅电视前的外婆正诡异地晃著肩膀。一旁则是说著「唔～根本赢不了」，明显嘟著脸颊的我妹。外婆似乎不会手下留情。



「我回来了。」



「喔，抱月，你回来啦嘻嘻嘻！」



她转过头来也还在笑。她紧握著手把，发出嘻嘻嘻的笑声。这样很可怕耶。



小刚在我脱鞋子时进入家门，低下头休息。尾巴也垂下来了。我不禁对它虚弱的背影慰劳一声「辛苦了」。小刚慢吞吞地移动到房间角落，把毯子卷在自己身上，瘫倒在地。那条毯子也是我以前买给它的。一条毯子用了这么久，它也真爱惜物品。



我一坐到我妹旁边，她就从旁边敲打我的头。我开口抱怨很痛之前，我妹就先躺到我身上了。



我妹没有多说什么，直接在我的脚上摆动身体。



「干嘛，你这个撒娇鬼。怎么了？」



「少啰嗦。」



为什么是你生气啊。我痛得皱起眉头时，听见了外婆的笑声。



「呵呵呵，抱月真受欢迎。」



「会吗……」



「一点也不。」



我妹不知为何出言否定。我用手指拨开躺著的妹妹的头发，让她露出耳朵，并拉一下。



「噫呀！」



「便当你有吃吗？」



外婆一边操作手把，一边问道。



「嗯。」



「会饿吗？还会饿的话，我去把炸肉排加热一下。」



「嗯——」



我隔著衣服摸摸肚子。



「没关系。」



「这样啊。要是肚子饿了，随时跟我说。我有买艾草团子当点心。」



「……谢谢。」



我不再继续拉妹妹的耳朵。「你干嘛啦～」对于这样的抗议，「咕唔！」我采取的行动是压住她的头。



外婆的语调和行动，都充满了慈爱。接受这般对待的我，则把这些视作一种温柔。



为什么呢？我心里充满无限疑问。



「嗳，外婆。」



「怎么了？」



「要怎么做，才能变得像你那样温柔体贴呢？」



炸弹在画面里面爆炸了。



外婆把注意力从操作手把上移开，转过头来。



「抱月？」



「啊，没有……只是……」



被外婆直直凝视著回问，就觉得好尴尬。



外婆则是就这么一派轻松地回答我的问题。



「毕竟分开以后，可能就再也见不到面了嘛。那当然会希望能做多少，就做多少啊。」



外婆能够不虚张声势或摆出得意的样子，而是以理所当然的态度说出这样的话。



这样的见解，让人感觉到外婆身为一个人的肚量。



这似乎是「一生只见一次面」的概念。说起来的确就是那样没错——论道理，我是立刻就懂了。



我该对小刚展现的，就是这种诚实态度吧。



但这种事情落在自己身上时，能不能老老实实地去实践它，又完全是另一回事了。



我无法活得那么乾脆。



我垮下脸。俯视著的视野中，有著闭紧双眼的小刚身影。



「你用不著问这个问题，也已经是个够温柔的孩子了喔。」



我的视线从小刚移回外婆身上。我开口否定。



「不不不，没有啦。」



这就太抬举我了。我自知自己的性格缺乏温柔体贴。



该说是缺乏柔软度，还是柔韧度呢。



外婆听到当事人否定后，不晓得心里是怎么想的，这次改为全身都面对著我。



然后，她开口对我这么说：



「抱月，你在某些方面上太洁癖了。」



「……洁癖？」



我第一次被人这么说，不知道该怎么接受这个评语。



「你不用活得那么规规矩矩的也无妨啊。」



「……咦？」



我何止说不上规矩——



「可是我十五岁就被说是不良少女了。」



「放心，你小时候是个好孩子。」



「那现在呢？」



「现在又更棒了。」



外婆靠过来，轻轻抚摸——不，是用力摸我的头。



我的头大力摇晃，视野没办法固定在一个地方。



「你太努力跟周遭人保持平淡的关系了。有人跟你特别亲近，你会觉得不自然。你可是个诚实到很难想像是我们家小孩的孩子喔。」



先不管很自然地被贬低的母亲，诚实？我诚实吗？



我正好想起自己在河边是怎么应付手机来电的，弄得我脑袋一片混乱。



「我……不太懂。」



我也觉得这样回答好像自己变回了小孩一样。



外婆没对这样的我感到伤脑筋，自始至终都保持著温和态度。



「抱月，把你的号码告诉我吧。」



「咦？」



「你的手机号码。我之后用手机拍照，再传小刚的照片给你。」



外婆摆出像艾草团子一样圆，又带著微笑的柔和表情。



小刚——我不禁往它那边看去。



我明明没在问题中提示自己要问的跟小刚有关。



却好像心思全被看透了，让我感到非常丢脸。



我妹不知道我内心如此纠结，一副很感兴趣似的问：



「外婆，你有手机吗？」



「我有智慧型手机喔，智慧型手机。」



外婆一边嘻嘻笑著，一边从怀里拿出手机，再像拿著小药盒一样举著。不对，先不论药盒是不是举著给别人看的东西。



「好好喔～」



「等爸爸妈妈买给你以后，再来跟老婆子我交换电话号码吧。」



外婆露出笑容，我妹就大力点头，说了声「嗯」。



「抱月也是，等等跟我交换一下电话号码吧。」



外婆「耶～」地比出大拇指。看她这样，我马上感觉肩膀无力。



「……耶～」



肩膀力气松懈得恰到好处，让我也忘了走路造成的疲惫。



接著原本举著手机的外婆，换举起游戏手把。



「抱月也一起玩吧。」



「……嗯。可是手把只有两个耶。」



「有集线器可以用，没关系。」



外婆兴奋地从支撑电视的台座拿出连接复数手把的用具。准备好以后，我妹就爬起来捡丢在一旁的手把。



「你挺懂事的嘛。」



我一夸奖我跟外婆讲话的时候几乎没插嘴的妹妹，她就对我吐舌头。她有事没事就想跟我作对这点完全没有成长。所以我要撤回前言。



有人打开了寝室那一侧的门。母亲揉著眼睛打了个大呵欠，坐到我们旁边。



「喔，原来你在睡觉啊。」



「在睡觉。」



她后脑勺一露出来，就看到头发睡到翘起来了。她的翘发既眼熟又很有个性。



应该说，她起床后的反应跟某人一模一样。



「喔，是炸弹超人啊。好，我也要玩！」



母亲的双眼变得炯炯有神，举手表示自己也想玩。外婆则对她抱怨：「要玩就早点说，这样不是又要多忙一次吗？」不过，准备用品的外婆虽然嘴上这样抱怨，手的动作跟声音感觉起来却都很开心。



这样的外婆跟小刚同时出现在视野里，让我的心跳跳得更快。



那是一种彷佛在期望改革的强烈节拍。我用手指追寻那道声音，拍了拍大腿。



不论追著声音到哪里，都只感觉到体内热情激昂，没有找到任何令人不快的事物。



我好想一直用耳朵跟身体聆听这道声音，永远沉浸其中。



发生了这些事情后，又过了两天。



我们今年夏天回老家的行程也到此结束，离开了外公家。



回家时刻意绕远路从正门玄关出去，就像是我们的一种习惯。



「外公、外婆，明年见。」



「别说明年，你要每个月都来也行喔。」



外公说「没错、没错」，肯定外婆的话。



「会给零用钱就来！」



母亲的梦话被乾脆地无视了。大家一起用「呵呵呵呵」的笑声带过这个话题。



之后——我对外婆带来替我送行的朋友打声招呼。



「小刚。」



我呼唤它的名字。我抱住听到我叫它就抬起头的小刚，把脸埋进它的毛发里。



我记忆中的温暖，跟现实感受到的温暖重合在一起。



「小刚——」



我的声音静静颤抖，后续话语就如退潮一般，说不出口。



我实在没办法说出「再见」两个字。



有只手摸著我的头。就算不往上看，我也马上就知道那是外婆的手。



「我会拍很多小刚的照片给你的。」



她的语调中只存在著温柔。



「好不好？」



「……嗯。」



我听到这像是在劝导我的话后，压低了视线一阵子。



不久后我站起来，母亲态度轻松地拍拍我的肩膀。



「你现在不会闹别扭了呢，真了不起～」



「啰嗦耶。」



我不悦地回应母亲的调侃。还有，我妹正睁大了眼睛抬头看我。



「嗯？怎么了？」



「没事。」



看起来似乎想说什么的我妹，难得好像在顾虑一些事情似的不再说下去。



我有些在意，却也没有深究，直接往前踏出脚步。



要是转头看小刚，我可能又会过去抱它，所以我刻意不回过头。



我们从正门绕一圈，前往后面的停车场。外公跟外婆很理所当然地出现在后门。



「这样根本没意义嘛。」



我再一次大动作地挥了挥手，向他们道别。随后便搭上父亲洗乾净的车。



坐到车上后，车子接著发动，我将身体倚靠在车子的震动上。



我感受到一种不知名，却类似满足感的感觉。



我思念起小刚。深深思念。



我没能说出半句话。但是，那也是一种表达想法的方式。



断然下定结论不是唯一解答。



怀抱著某种无法找到出路的心思，也无法吐露出来，却依然想紧靠著对方。



我心里也存在著这种热情。



到家下车了以后，这股热情影响到我的行动。



我朝著道路方向，像是要捏烂自己的肺一样——



带著全身的跃动，开口吶喊。



「喔……喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔，喔，喔！喔！喔喔——！」



我不断吶喊，直到脑袋开始因为缺氧而发出哀号。



叫到声音跟喉咙都沙哑时，我已经出现了很严重的耳鸣。累积体内的汗水一口气流了出来，让我变得好像被热水洒了整身。不过，我的双眼变得很清晰。我感觉眼底产生了属于自己的太阳。



这太阳，把我的脑海照得闪闪发亮。



这时候先不管背后家人们的反应，我打电话给某人。



我一打过去就接通了，令我联想到出来迎接我的小刚。



大概是因为这样，我不禁笑了出来。



我用彷佛堆叠了很多颗乾燥石头的嘶哑声音，开口问候。



「啊，安达，我回来了。」



附录「社妹来访者10」



「外公外公，这附近有什么有名的伴手礼吗？」



我问了人在院子的外公，他马上就回答了。



「伴手礼？这附近的柿饼很有名喔。」



「柿饼喔……」



好老成。可是小社很喜欢甜食，送这个给她说不定意外不错。



外公一边帮青鱂鱼住的壶加水，一边订正刚才说的话。



「啊，夏天不是柿饼的季节。」



「啊，对喔。」



现在这个季节把柿子拿到外面挂著，感觉很快就会烂掉。



连人类在这种时候到外面呆呆站著，都好像要融化了。



「你需要伴手礼吗？」



「我想买点伴手礼给朋友。」



「这样啊。」



外公把开在水面上的花弄掉以后，就走回来这里。他直接往厨房的方向继续走，我很好奇他要做什么，就跟在他后面。



外婆在厨房里用很猛烈的速度切葱。



「要做什么？」



「嗯，找点东西。」



外公打开冷冻库来看。站在他后面，冷冻库打开时外泄的冷气就吹到皮肤上，好凉快。



「不知道还有没有……」



外公拿出冷冻库里面的东西，放到地板上。外婆面露难色地说：



「找到了之后还请你收拾乾净啊。」



「嗯、嗯。」



外公一边满不在乎地回应，一边把鱼排好。然后在找到放在最里面的那个东西以后，露出笑容。



「果然有。我超厉害，记性超好。」



外公不知道为什么有些怪腔怪调地称赞自己，拿出保鲜盒。他从里面拿起用保鲜膜跟纸巾包著的一个东西给我看。



「这是我冰起来放的柿饼。虽然是老头子做的，不过你觉得拿这个当伴手礼怎么样？」



「喔～」



冰得会黏在手上的柿饼因为被包起来了，看不出来长什么样子。



「哈哈哈！」



外公超得意洋洋的。外婆则是对他有些傻眼。



我带著在这样的过程中收下的伴手礼回家。我想要一回去就把柿饼拿给小社。但我发现我根本不知道小社住哪里。每次都是小社过来我们家，所以也没办法联络她，哎呀，这下伤脑筋了——我困扰地在走廊上走来走去。



最后，我心想应该只要跟平常一样等一下，她马上就会过来了，于是我虽然静不下心，还是决定乖乖等她来。我重复好几次看了看冷冻库里的柿饼就回房间的动作。



时间来到隔天。到了早上，小社还是没有来。



明明平常一天会看到她三次。



我很好奇她到底怎么了，同时在走廊上徘徊，走著走著就被刚睡醒的姊姊发现了。



她睡到头发从后面翘起来，翘得超夸张的。好像狮子一样。



「你自己一个人在这边开心什么啊？」



反倒是姊姊的头发才翘得很开心吧。



「没有，只是在想小社都没有来……」



「你叫她应该马上就来了吧？」



姊姊一派轻松地说。



「怎么叫啊～」



「我想想……」



姊姊打著呵欠往厨房走过去。本来还在想「啊～她根本睡昏头了，没在听我说话吧」，结果她很难得地拿著一个东西回来了。她拿来的是蜂蜜糖的袋子。



「你举著这个袋子在附近跑跑看。」



「……跟小社一点关系都没有嘛。」



「我之前这样做，她就跑出来了喔。」



姊姊硬是把袋子交给我后，就走掉了。她走路左摇右晃的，途中头还去撞到墙。我的姊姊在早上真的很不像样。



先不管那个，真的有办法用糖果钓到小社吗？



再说，姊姊之前为什么会拿著糖果跑？



我无法相信姊姊说的话，拿著糖果袋甩来甩去。可爱的小蜜蜂图案若无其事地旋转。



「唔……」



我就当作是被骗了，举起糖果袋。明明也没人在看，却觉得好丢脸。



接著就举著糖果袋在走廊上小跑步。举起双手到处跑，就感觉身体好像变得毫无防备一样，让人静不下心。都还没被外头的太阳晒到，我就开始觉得脸好烫，好不自在。



我不认为这样做会有人感应到什么。



但我也无法抹灭掉心里小小的「如果是小社，就有可能被引过来」的想法。



小社有著某种能力，可以突破这个星球的不可能的概念。



……咦？



事情发生在我跑到第三圈的时候。我听到背后传来另一个「哒哒哒」的脚步声。



惊觉这道声音的我转过头去。



小社就在我眼前。



她跟我一样举著双手，僵在原地。



然后，我们对上了眼。



「喔～小同学～」



小社立刻往我这里跑来。她大大张开双手跑过来，我心想她都没有要停下来的样子，没问题吗？结果真的就像我担心的一样有问题，小社就这么撞上我。「咕耶～」我们两个一起在走廊上翻滚。小社的头发掠过我的脸上。



被她柔顺的头发扫过，感觉连愈变愈多的湿气都被扫掉了。



「喔喔喔～小同学～！」



「哇啊啊！」



小社抱住我，磨蹭我的脸颊。我看到她的脸颊被挤得上上下下的。



我搞不懂现在是什么情况，感觉脑袋正一点一滴地变热。



从小社那磨蹭著我的脸颊跟头发上，传来我从没闻过的香味。



我没办法形容那种味道，总之那阵香味鲜明地传入了我体内。



还伴随著像有某种银色的东西附著在嘴巴上方的感觉。



我甚至觉得这种感觉跑到了鼻子，又跑到眼睛后面闪闪发亮。



小社突然不再磨蹭我的脸颊，好奇地歪过头说：



「小同学不一起这样玩吗？」



「咦？我……我也要吗？」



「我蹭我蹭。」



小社用下巴磨蹭我。小社到底是在哪里学到这些的？



「我……我蹭。」



我配合小社的动作，稍微蹭一下她的脸颊。为什么自己蹭人的时候只是一点小动作，都比被人磨蹭还要难为情很多呢？我的眼睛底下开始发热，好像下了热水雨。而我僵住不动的这段期间，小社仍然在蹭来蹭去。



她是因为见到我，所以很开心吗？她会因为见到我而觉得开心吗？



我一思考起这点，脑海又变得更加一片空白，感觉耳朵都要塞住了。



我们两个躺在走廊上，就这样持续磨蹭了好一阵子。



「你回来啦，小同学。」



我们终于爬起来以后，小社丝毫不害羞地挂著笑容。好厉害。



而且她手上拿著趁乱拿走的糖果袋。



「呃，嗯。」



我决定不要深入思考她为什么会被糖果钓出来，还有她是怎么感应到糖果的。



「我有带伴手礼回来给你喔。」



「是好吃的吗？」



唔。你听到有伴手礼的反应是不是比见到我还开心？



……虽然是很像小社的作风啦。唔。



「应该很好吃喔。来这边、来这边。」



我带小社到厨房。姊姊正趴在厨房的桌子上。



没有被翘发卡住的头发散在桌上，看起来很像水母。



「喔～岛村小姐～」



小社发现姊姊以后，就过去冲撞她。她直直冲过去，额头正好撞到姊姊的膝盖，撞到轻盈地在地上翻滚。我每次都觉得，小社好像身体不受重力限制一样。



「啊～？」



脸上有桌子压痕的姊姊爬了起来。嘴巴跟眼睛都半开著。



「好……困……」



「还不是因为你这个大呆子没念书也熬夜。」



在清理流理台的妈妈劝骂姊姊。



「我陪人讲电话讲到很晚啊……而且每次要准备挂电话的时候，她又急著继续跟我讲话……」



姊姊像在讲藉口似的小声这么说，同时又再一次瘫倒桌上。就别管姊姊了吧。



更重要的是另一件事——我打开冷冻库。我拿出一个放在盒子里的柿饼。



这块感觉连碰到它的手指都要结冻的冰凉物体，在这个季节是很令人开心的东西。



我拿掉保鲜膜跟纸巾，给小社看柿饼原本的模样。



「好多皱纹呢。」



她说出跟她眼睛看到的一样的感想。



「这是柿饼喔。」



「柿饼？」



小社表示疑惑。她果然不知道这是什么，于是我轻快地张开嘴，想跟她说明这是什么。



「这个还没有退冰——」



「我咬。」



「啊！」



我才说明到一半，小社就往柿饼咬了下去。她快速咬了好几次，咬掉冰得硬梆梆的柿饼。咦咦咦——当我被她的举动吓到时，小社脸上浮现了笑容。



「好甜喔～这个甜得很够味呢。」



她的脸颊跟嘴角都带著笑意，一脸非常满足的表情。小社真的很喜欢甜食。



「唔……」



虽然外表很梦幻，但感觉她要是实际出现在童话故事里，会因为把人家家里的点心吃光而被赶出门。



「你喜欢吗？」



「很好吃～」



「这是我的外公做的喔。」



明明也不是自己的功劳，我还是这样跟她炫耀。小社则是咬著柿饼说「这样啊～」。她面带笑容仔细品尝柿饼的甜味后，便用那双漂亮的眼睛盯著我。



「小同学也一起来吧。」



「咦？」



小社举起自己咬过的位置另一头，一副在说「请吃」的样子。



她应该是要我一起吃，可是这是结冻的柿饼耶。



结冻的柿饼也没办法撕掉一小块，想吃就只能像小社一样直接咬。咦？没关系吗？再说这吃法根本有问题吧——我的思考不断打转。我看看周围，妈妈在打扫，根本没注意我们在做什么，姊姊又呈现水母状态。只有我们看著彼此。



从窗户射入的晨光，让我的脑袋慢慢变得一片空白。



我像是靠近那道光的飞虫般，轻轻咬了柿饼。



小社的眼睛、鼻子跟嘴巴，离我好近。



鼻子还近得只要脸动一下，就会碰触到。



小社毫不客气地大口咬柿饼，每咬一次，她的头发跟额头就会来到我旁边。



我喉咙揪紧起来，窜过一阵类似紧张的感觉。



如果——



继续用这种吃法吃到最后，会怎么样呢？



感觉嘴唇上这股紧张，会让结冻的柿饼也跟著解冻。



「今天的安达同学」



接到电话以后，我急急忙忙地开始梳理头发。妆还没化，衣服也还没换。



要快点才行。我弄得身体的各种地方都打结堵塞了，心里很焦躁。



但连这阵慌忙都只要跟我的心跳相契合，就会觉得很舒畅。



我委身于这股兴奋情绪，感觉整个人要跳起来了。



去见岛村吧。