虽然是很稀奇没错。我的作品一向写得很保守，被人揶揄说是治不好病也吃不死人，所以不曾有过这样被拿来做文章的经验。我也不曾受那些自视为书评家，脑子却僵硬得很严重的笨蛋肯定过，不过这件事等有机会再聊吧。



责任编辑把包包放回旁边的椅子上，重新拿起筷子。



「看来，好歹还有一个人希望你回来。」



她说完这句话，一口咬下炸虾。如果这时候能流出感动的眼泪，也许就能启发我变成伟大小说家的资质，但不巧的是我并未流出眼泪，而是从口中发出叹息。



「一个人啊？只靠一个读者可当不了作家。」



「你打算就这么不干？」



「我是完全没这打算啦。可是，我担心能不能重来。」



我也继续吃起蔷麦面。在这间店里，除了角落发出的电视声音以外，没有半点声响，让我们吸面条的声音显得很吵，甚至已经不能说是豪迈，而是没有格调，让我觉得很不好意思。



「你平常态度那么猖狂，对于自己的作品却没什么信心呢。」



「因为我知道自己有多少本事。自觉爬不上顶点的人要努力的时候，总是会不安。」



责任编辑一遍吸着一条长得不像话的乌龙面条，一边瞥了我一眼，只是她立刻又将目光拉回乌龙面上。没错，我既不是这个世界上最优秀的作家，也不是把成为这样的作家当成梦想的有志青年。我这些年来做作家这一行，早已知道比中流略高的地方，就是我所能指望达到的最高位置。这个世界的轮廓，是由人力无法推翻的潮流与趋势所构成。无论是多有本事的人，都无法超脱这种架构、改变世界的形体。只有并未注意到这个道理的人，才会口中说着梦想，却凝视着错误的方向，始终没有注意到自己是逃避到非现实的幻想当中。很遗憾的，光凭「梦想」是改变不了「现实」的。脑子里的世界，不可能侵蚀得了实际触摸得到的世界。装饰这个世界的，始终是那些我们手指摸得到的范围内所发生的真实事物。



「不过，工作的价值不是只在于追求顶点。我是很想相信，再次靠写小说养活自己的时期会来临。」



「但愿如此。不过在担心这种事情之前，请你先写好稿子给我。」



「我知道……出书这回事，说不定是一种利用读者的卑鄙行为。」



「也没有什么利用不利用，只有想买书的人会来买。所以，如果书籍没有价值，也只是这个作家会消失而已。请不用在意别人，尽管放手去做。」



我心想说得也是，赞同责任编辑的说法。原来，我活着只要考虑我自己的问题并做出选择就好？以前我想都没想就是这么做，但以后我更要怀抱这样的自觉行动，这样一来，说不定能创造出新的文风。虽说写得出治不好病也吃不死人的作品就是我的优点，但我心中还是有些焦虑，觉得自己要回到比中流略高的位置，非得多方尝试不可。



「……原来如此。」



啊啊，不过我还真想写小说……哼哼。



「你没头没脑地笑什么？算了，反正我也挺习惯你这样子。」



「也没有，只是想到像我这样的坏人，却写得出会受读者喜欢的好人，让我重新体认到小说这种东西真是不可思议。」



明明不存在于心中，却能从这个心里诞生。



我笑说这不是很好笑吗哈哈哈，但编辑并未跟着发笑。她看着我，以我的鼻头为中心。我不知道她在看什么，只觉得一头雾水。



「怎么了？」



「没有。说来说去，你还是喜欢写小说啊。」



责任编辑以有些意外的神情与口气，对我的态度做出这番评语。对此，我耸耸肩膀表示都什么时候了，怎么还讲这种理所当然的话。



「如果不喜欢，怎么会拿来当一辈子的工作？」



责任编辑敷衍地回一句「你说得对」，然后因为咬到一团辣椒粉而皱起眉头。



我跟责任编辑道别，回到旅馆的房间后，先插进卡片钥匙、打开关掉的电灯，等室内够亮以后，才一头倒到床上。我一边用手掌摸着肚子确认吃饱的幸福感，一边用指腹摸过责任编辑交给我的读书心得作文影本。纸张的触感——这几年来，我连收下列印原稿的机会都没有，受到这阔别已久的触感刺激，我的手指忍不住活泼地动起来。



「作文啊？就当作是读者来信读读看吧。」



也因为许久没收到这样的来信，我佣懒地翻转受到淡淡睡意支配的上半身，举起纸张让天花板的灯光透过来。说是在全国比赛中得到银奖，让我不禁开玩笑地心想，那岂不是比我还厉害？我就以这样的心情，从文章的开头段落看起。



「我看看……」



《我自己的行星漫步法》读后感



四年二班　××××××



町高幸喜老师的《我自己的行星漫步法》，是一部让我满怀向往的作品。主角孤伶伶地梅在地球上，见不到任何人，过得非常绝望。可是不管什么时候，他都一直寻求着希望往前走；怀着能遇到别人的希望，像是在森林深处寻求光明的渴望。我喜欢主角的这种态度。孤伶伶过着漫长的日子，但就是没办法放弃希望，这让我忍不住产生共鸣。另外，主角谁也不恨，毫不咒骂害他变得孤伶伶的人，接受了自己的际遇。虽然，或许只是书中并求全部描写出主角的全貌吧。不过，我读了这样的作品，受到这样的主角吸吸引。当然，故事设定也很吸引人：遥远未来的地球、会让人很想去看看的情景描写、求知的生物。但看完这本书，我觉得真正体现出这个故事的，是主角自己。



主角心中的世界、他的想法、他的感想，这些都会一天天地改变。主角内心的想法，会以比地球环境变迁更快的速度不断改变。这就是这部作品本身，也是最有看头的地方，我强烈感受到这一点。不只是这个故事，我认为这是町高老师所有作品的共通点。



老师的作品基本上是以第一人称书写，以第一人称描写主角的内心，写得几乎令人觉得罗唆。但这样的描写方式，一口气提高了现实感，简直像写出一个活生生的人，读者可以在字里行间找到这么一个活生生的人。所以我对町高老师的作品不仅是喜欢，而且一直很向往。



我希望自己将来有一天，能够变得像写出这种作品的老师一样。这是我始终不变的梦想。



「……哦哦？原来我的作品里隐藏这么深的含意啊？」



看到这种写出作品的当事人自己都没有半点自觉的看法与评论，让我忍不住嘴角上扬。真亏这位读者能从这种治不好病也吃不死人的文章里，抽出这么多样的成分。写出这篇作文的读者，也许是我相当忠实的书迷。看完整篇作文，看着纸张最后留下的空白，我笑出声音来。我已经很久没有收到这么长的读者来信，结尾还写说希望变成像我一样的作家。这让我忍不住觉得过意不去，心想从小孩子向往绝对性事物的观点来看，明明还有那么多更值得拿来当梦想的东西，以我做为梦想真的好吗？这种率真表达出来的憧憬，让我不禁难为情得撇开脸。还有一个地方让我有点好奇，那就是以国小四年级生来说，作文里使用的汉字极为丰富。我怎么看都觉得，这比较像是国中四年级或高中四年级，不，甚至得要到大学四年级——总之，必须要是上过这般现代国语课的人才能够运用这些汉字。而且，我对这篇文章的文体觉得有点眼熟……虽然这也许只是微不足道的细节。既然全国比赛的评审委员们都认为没有问题而颁发了银奖，相信这一定是一篇公正的感想文。嗯嗯。我一边随手把影印纸扔在床上，一边闭上眼睛，嘴唇频频摩擦。我对眼前景象逐渐模糊的情形觉得舒畅，本想就这么睡觉，却又觉得不对劲，意识慢慢清醒。



「唔？怎么啦怎么啦？」



我被一种沸腾似的昂扬感撼动，坐起上半身。内脏在发烫，让我坐立难安。睡意被抛到九霄云外，眼球左右张望，像是在寻求些什么，让我事不关己地觉得自己这样真吓人。是什么东西在操纵我？唐突到来的灵感之光在我体内产生庞大热量，在眼睑下持续发出白昼般耀眼的光芒。这道光为了寻求确切的事物而在我体内肆虐，但它到底在寻求什么？我状态不稳定的眼球所带来的视野中，拼命想找出这道光寻求的事物，然后，我终于抓住这个东西。



「就是这个！」



我紧紧握住影印纸，从床上跳起来。这就是使我体内发热的原料！是灵感的终点站！我的灵魂为这篇感想文感动而燃烧！重燃！渴望！对小说的渴望！只要把这样的感人轶事倒进去，大众应该就会容许吧！华丽的回归大戏！只要在后记里提到这件事就好！怎么样！



「毕竟这是银奖啊，应该挺灵验的吧，呜哈哈哈哈……哈、哈。」



象征高潮来临的得意呼喊，被隔着墙壁传来的低沉冲击声掩盖过去。我三两下就萎缩起来，把身体缩得像西瓜虫一样在旅馆地上爬，但沸腾的热意并没有衰减的征兆。我在紧握住的影印纸上找出美丽的事物，自嘲着说：



「就是这种地方不好！要更感动才行！非得大受感动而悔改不可！现在就是这种场面！不过我就是我！感性不可能唐突地改变！所以，虽然我当不上主角也站不上顶点！可是，即使我背对顶点，还是有地方值得我去追求！为了这个目的，我什么都肯做！卑鄙？利用善意的我绝对卑鄙，但我才不管这么乡！」



这世界怎么可能都是靠善人在运转？我以恨不得喷出这股怒气与这般真相的气势，奋力敲打墙壁做为回应。隔壁房客敲墙壁的声响，似乎因为我出其不意的举动而停下来，让我更加得意忘形。我的手痛得发麻，连皮都破了，露出红色的肉。我忍不住笑了。我就是要死命抓住。我会死命抓住这篇作文，东山再起。无论这样的挣扎有多凄凉，我都会回归较中流略高的作家身分给他们看。我喜欢小说。我喜欢写小说时那种属于自己的时间。我热爱这种靠小说赚钱活下去的生活。我不要只是做梦，而要沉浸在这样的现实里。我的愿望就只有这样。



「我要成功。我要成功，一定要成功！我才不会就这么玩完。谁会就这么玩完啊白痴！」



看我怎么活下去。好好见证写下这篇作文的小朋友，能不能真的变成像我这样的作家，不也挺有意思的吗？相信他一定会放弃，会在半途挫败、屈服。这样嘲笑这个小朋友，让我笼罩在一种仿佛有了徒弟似的舒适感当中。相信我一定是太开心了，我还是第一次这样吧？第一次被人这么率直地赞美。这种能被当成药的文章，不也挺不错的吗？徒儿，这样就对了，感觉很不错，我就多增加一些这样的人吧，难得会这么阴错阳差地让我当上新人奖的评审委员。好，我往后的各种目标已经决定了。



「啊嘻嘻哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈啊哈哈！」



我喊！我笑！我笑！我笑！我的思考已经豁然开朗！我找回了写小说的那种感觉！头脑终于开始运转！淤积的世界将在阔别数年后焕然一新！



我将不被梦想牵着走，而是沿着通往中上位置的道路迈进。这就是我的作家之路。就算只是半山腰，空气仍然新鲜，而且不会因为空气稀薄而令人缺氧。所谓无尽的理想，只有山大王可以尝到；脚踏实地的桃源乡，往往是由停下脚步的人所享受。



我告诉你，不是只有从山顶看到的景色才叫绝景。



附带一提，我所说的「你」，当然是指那个敲门敲得门快要破裂的隔壁房客，这应该不用说也知道吧？不过算了，就和平常一样，不是我的错。



在走完小说之路以前，我不会背起过错。



复审　挤沙丁鱼的虚构



我心有戚戚焉地想着，不管什么事情，太多就会出问题。最近参加比赛的投稿件数变得更多，让我评审的进度有点跟不上。我负责看装满一整个纸箱、已通过初审的稿件，但一天看一份都还来不及。



而且，我得优先处理编辑的工作，等于连日都过着从白天到深夜没有一刻闲下来的生活。等回到家后，要从凌晨一点看投稿的稿子看到五点左右，相信应该没有多少人会觉得这样的生活很健康。但我每年做的健康检查，结果却都说没有问题。不过，这多半是因为我还算年轻吧？相信再过几年，身体就会开始出毛病。



我在短暂的休息时间中多少想到这个问题，又将视线落到稿子上。



老实说，要用「哪一部作品会畅销」的基准去评审是很难的。如果看得出会不会畅销，那么只要进行到复审就已经足够。事实上，顶多只有可能在有趣的内容中萌生「这部作品会畅销」的预感，不可能不觉得内容有趣却又萌生这部作品会成功的预感。



我真心觉得，最近不管是评审工作、时间还是作品，各方面都不太如意。我租的公寓在编辑部附近，而我就躲在房里裹着棉被对抗寒冷，吐出像是快要结冰的气息。春天还很遥远。我满心希望这次评审的工作赶快结束、决定今年得奖名单的夏天赶快来临。



我先看了看投稿者的个人资料，再读内文。能通过初审的作品，都有着以「小说」而言算是基本成立的架构。这是小说新人奖，所以投来的稿子当然应该要有小说该有的格式，但有时候就是会有些人投稿短篇诗集，所以也不能大意。明明还有其他奖项更适合这种人投稿。



好，这篇稿子又是如何呢……我从开头看下去。无论工作多么繁忙，让评审工作进行起来有些困难，我都不会只看前面十页就决定一篇小说是否该遭淘汰。因为那样做不是很没意思吗？我明明就是喜欢看小说才会做这份工作。



「…………………………嗯？」



我看到一半左右，忍不住歪了歪头。这是怎样？在找碴吗？这可是轻小说的比赛啊，这人是想走一般文艺路线吗？总之，这篇小说很另类。想拿这种东西在文坛出道，这种态度和胆识让我火大。但我就被这种不悦，以及有那么一点令人发笑的内容所吸引，忍不住一页一页看下去……哦哦？



令人怀疑怎么会拿这种东西来投稿的内容，从头到尾都未改变。不，看完以后这种感觉反而变得更强烈。这个大学生到底是打什么主意，才会想要投稿这样的小说？我忍不住发出惹人厌的笑容。这份稿子很另类，或说很大胆，甚至显得厚脸皮。



但读完以后，又会觉得让这样的小说存在也无妨，文中确实有能够令人信服的部分。虽然这种感觉和所谓的「好看」不太一样……嗯～该不该让这份稿子过关呢？



让这玩意儿晋级到下一关，结果被其他编辑说得一文不值，我自己也受到责难……或许会变成这样也不一定，但有一部这种作品应该不错……凡事都要试试看。



如果这份稿子和我手中的其他稿子比较后可以留下……到时候，我就大力推荐这篇吧。