有件事情，我一直好想告诉你。



那是一种和爱相似的情感，但更自私，且违背伦常。



所以，我不能说出口。



空气里传来茶粉溶化在热水里的阵阵茶香。我假装没闻到，继续把手撑在柜台上托腮。敞开的文库本上的文字，我连半点都看不进去。



狭窄的架子上排放著许多茶罐。有绿茶、红茶，还有适合夏天饮用的麦茶。



屋外黄绿色的屋顶上，写著「茶」字。这里门可罗雀、几乎没有客人，但至今也没改做其他生意，或许是还过得去吧。



狭小的店内弥漫著浓郁的茶香。



现在是冬天淡季，门窗紧闭的店里，不知从哪个空隙钻入了冷风。这栋盖在镇上的茶屋，饱经风霜地坚守著古老传统，对面的医院彷佛吸收了周遭建筑物的养分，独自壮大。而被吸走的，当然只能枯萎、褪色了。



但这股淡淡的氛围与独特的气味混在一块，竟不可思议地让人感到平静。



假日我在长辈的店里实习打工，时薪微薄。



如果有人问我，为什么要打这份工，我会说因为闲著也是闲著。



会说我想多少存一点钱。



会说因为正式的工作太辛苦。



但我其实醉翁之意不在酒。



感觉到她的气息，我抬起脸。



充满光泽的栗色发梢，首当其冲地映入眼帘。



「要喝茶吗？」



「啊，好。」



我将托腮的手拿开回答道。她向我微微招手，示意我过去，随即消失在里面的房间。我慌慌张张地站起来，结果撞到膝盖，只好咬著下唇忍耐疼痛，往里面的房间走去。



刚才露脸的是我的小姑姑。她是爸爸的妹妹，快四十岁了。



在我眼中，她是个大美女。



举手投足、言谈举止都充满了气质，是我的偶像。



我穿过堆了许多杂物的狭窄走廊，往里面的房间走去。打开玻璃门，暖气的热风迎面扑来。我马上把门关上。房里，小姑姑坐在暖桌旁，正在将茶杯升起的白雾吹散。



她薄薄的嘴唇有些乾裂。垂头时眉宇间浮现的阴影，描绘出些许的疲惫。雾气般白皙的肌肤，因房间的温度而泛起红潮，身上穿著厚厚的素色套头毛衣。最近我才知道，小姑姑很怕冷。



接著，是她的眼睛。



「…………………………」



小姑姑的肌肤与头发的光泽，看上去就像二十岁后半的妙龄女子。不是因为打光，即便在暗处，也看不出她的实际年龄。但她又有著与年龄相符的成熟、稳重，与岁数差不多的母亲相比，显得与众不同。



我从小就喜欢小姑姑，喜欢得不得了。



我想原因有很多。



屋里只有我和小姑姑。虽然店面就这样被放著不管，但身为老板的小姑姑似乎也不太在意。我们在暖桌前面对面坐著。房间角落有一张小姑姑当床用的老沙发，铺著一张没有收拾整齐的毛毯，毛毯上散落著封面折到的旅游杂志与地方资讯期刊。



「喝茶吧。」



小姑姑将茶杯递给我。杯上写著飞驒牛，摸起来凹凸不平。



「谢谢。」



我接过茶杯，将嘴轻轻抵在杯缘。滚烫的茶水朝舌头与嘴唇逼近。



随后而来的味道，令我有些惊讶。



「是红茶。」



小姑姑用日式的陶瓷茶杯装茶，所以我先入为主地以为是绿茶。



「红茶啊……」



小姑姑似乎想说什么，但话没说完就停止了。



她睁开眼，浮现若有似无的笑意。



「怎么了？」



「没事。」



小姑姑将眼神撇开。我望著她的动作，心头一惊。



她的左眼动了，但右眼没跟著动。



右眼落单似地朝著其他方向。



虽然不明显，但脸部表情没跟上时，就会像这样看起来不协调。



我想把眼神压低。



却又想用力凝视得更清楚。



明知会心痛，矛盾的渴望却油然而生，令我想靠近小姑姑的右眼。



假设婴儿无意间杀了人，该当何罪？



不是法律问题，而是当婴儿长大、人格建立后，得知自己完全不记得的过去，该如何面对？他得赎罪吗？



我思考著这些事，不过我没有杀人。



事情没有那么耸动。



但我却也背负著相似的经历。



我弄瞎了小姑姑的右眼。



据说。



那是在我大约一岁两个月时发生的事，我当然什么也不记得。长大以后才听说，小姑姑在陪我玩时，眼睛被玩具突起的地方刺到，右眼失明。当时动的手术使得黑眼珠缩小，因此小姑姑装上了义眼。



平常看不出来，甚至从正面观察，也很难分出哪边才是义眼。小姑姑的生活似乎也没因此产生太大的障碍，除了以前听她说过，每三天必须拆下来清洗一次很麻烦之外，她没有在我面前说过任何一句怨言。



小姑姑若是怪我，我也不晓得该怎么办，但我认为她有资格怪我。



不晓得小姑姑对我是怎么想的？



「这款红茶之前喝过，记得品种吗？」



「啊？呃……我不记得。」



「我想也是。」



小姑姑似乎也不期待听到正确答案，草草带了过去。接著，声音沉寂了下来。



暖气机运作的声响悄悄地塞满了整个房间。风不时吹动窗户。



可能是因为房间很暖和，红茶冷得慢。我小口小口地喝、让红茶濡湿我的舌头。



啜饮时，我时不时偷看小姑姑。她一直盯著茶杯发呆。



小姑姑与我不太说话。应该说我们会对话，但不会聊得很热络。



她总是短短说了几句，便静静阖上嘴。



于是我也只能安静下来，看著小姑姑。



听说小姑姑以前话比较多。但自从眼睛受伤以后，就变安静了。在那之前……该怎么形容呢？爸爸说，以前小姑姑会说冷笑话，然后自顾自地笑起来。她在人前很文静，但独处时，想到「软糖软掉了」这类冷笑话，竟然会当场说出来大笑。好难想像。



再来，我还听说小姑姑独处时，笑声是「咿嘻嘻嘻嘻」。



幸好现在小姑姑不这么笑了。



不，搞不好根本没改掉。



反正不论如何，都没有我说话的余地。



「喜欢橘子吗？」



小姑姑忽然与我对到眼，突如其来地问了一句，吓我一跳。



「是喜欢啦……」



我边回答边看向桌上，但桌上根本没有橘子的踪影。



「这样啊……可是这里没有耶。」



「嗯……」



「橘子……算了，没事。」



小姑姑欲言又止，安稳地垂下双眼，嘴角流露出些微的笑意。



「…………………………」



该不会是想说「橘子没有了，悲橘」……之类的冷笑话吧？应该不会吧？



嗯，应该。



如此这般，等我喝完红茶，小姑姑对我说：「今天你可以回去了。」



「咦？小姑姑有事吗？」



「没事，但天黑前不让你回家，哥又要啰唆了。」



「啊……也对。」



我看向窗外，与寒冬相衬的阴天的灰，占据了所有景色。太阳像被追赶似地，落得极快。今年也只剩下一个月了。



我这才发现，原来冬天与小姑姑相处的时间比较短。



毕竟我是在暑假过后才来这里打工的。



我拿起包包走到屋外，小姑姑出来送我。可能是因为室内外温差大，外面的风一吹，小姑姑便微打哆嗦。我的眼神自然而然地追著她随动作摇曳的发丝。



「今天也谢谢你来帮我。」



「我只是坐在那里而已。」



「这样就够了。不好意思，你这么忙。」



而且薪水那么少，小姑姑说著，轻声笑了。的确，这个薪资实在雇不了其他人。



小姑姑对于我来这里，有什么想法呢？



我还没有当面问过她。



「那下礼拜见。」



「好。」



我点点头，准备挪动脚踏车。这时，小姑姑突然被一辆从右边穿过的脚踏车吓得往后仰，简直像是几乎就要那样倒下的样子，连刚刚骑过去的脚踏车骑士都特地回头，确认自己是不是有撞到她。



小姑姑似乎完全没注意到。原因很明显，因为脚踏车是从小姑姑的右侧穿过的。



「吓我一跳。」



「……对呀。」



恢复姿势的小姑姑眯起左眼，将浏海往上拨，回到平常的表情。



我们又做了一次类似的道别，这次我踏起了脚踏车踏板。



一骑走，冰冷的空气立刻窜进喉咙与鼻子深处，好渴。但一回想起与小姑姑一块喝的红茶，牙根便渗出有些温暖的唾液。



我边骑在回家的路上，边思索。



我常在想，我对小姑姑的情感到底是什么？



是对不曾出现在记忆角落中过错的愧疚感？



还是……怎么说呢？是更积极的……



……好感吗？



那感觉太多太复杂，完全超过了我的理解范围，所以也不好说。这种不知名但沉重庞大的东西占据了我的心，总是在提醒我去注意小姑姑。



回到家时，夜色已深，我赶紧洗澡。



头发吹到一半时，我在镜子前，把手覆盖在右眼上。



可以清楚看见正面的我。左眼独自闲来无事咕噜噜地转动著。



凝神细看时没有大碍。但失去光明并不只是「看」的问题而已，在「被看」上，我想一定也有诸多不便。细节我不清楚，但我还是胡思乱想起来。



十四年前，我介入了小姑姑的人生。



虽然不记得，但这件事非同小可。



我是不是得赎罪呢？



小姑姑未婚。不但没结过婚，我也没看过有亲朋好友来访。这间茶屋除了我以外，没有他人的足迹。连客人也不上门，非常冷清。这样不太好。



小姑姑离群索居，或许与失去右眼有关。我虽然没和她聊过，但我是这么想的。



或许，我就像是一根刺入小姑姑人生中的荆棘。



周末，我会去小姑姑的店里帮忙。虽然离家有点远，但我非去不可。



「不是快考试了吗？」



小姑姑担心道。但她的语气淡淡的，搞不好只是随口问问。



「我会在这里念书。」



我在柜台上翻开书包，拿出文具与参考书。



「那就好。」



没关系吗？其实比起家里，这里的诱惑较少，似乎更能集中精神。



在我看店的时候，小姑姑会进到里面的房间。每当我心想她在做什么，上前偷看时，发现她几乎都躺在沙发上看杂志。姑姑很喜欢这张胭脂色的沙发。



她还会直接在沙发上午睡。小姑姑睡著时的呼吸声细长而平稳。但我不太能辨别她是不是真的睡著了，因此有时她会对我恶作剧……这点就不提了。



小姑姑的步调很缓慢。与平日都在工作、假日也狂加班的爸爸大相径庭。



看来人生也有各式各样的过法。



我想这也是学习的一部分。我将笔记本随意摊开来念书。



不过今天倒很稀奇，有客人来访。



一名穿著和服的小女孩，来到店里……我想应该是小学生。她似乎穿得很习惯了，走起路来驾轻就熟，蓝色和服上印有漂亮的花纹。她帮脚踏车上锁，发出喀啦喀啦的声音。我惊觉在客人面前念书不太好，赶紧将笔记本和文具全都收起来。



「哈啰，哎呀，你有小孩？」



小女孩轻快地打著招呼，盯著我歪头。小孩……我吗？小姑姑的？



从年龄差来看，倒也不是不可能。



「不是啦，那是我哥的女儿。」



小姑姑出来了。「来拿预订的东西吗？」她穿著拖鞋，向小女孩确认。



「我爸派我来帮忙。他说反正你那么闲，不如帮我跑一趟。」



小女孩像大人一样耸肩抱怨，小姑姑随意应了声「辛苦你了」，从店里搬出一个瓦楞纸箱。箱子的尺寸让小女孩来搬有点大。



「帮我跟你爸打声招呼。嗯……你爸是哪一位？是又三郎还是乡四郎？」



「是乡四郎。」



「对，乡四郎。」



小女孩从小姑姑手中接过货物，塞进停在店门口的脚踏车篮子里，轻快地骑走了。费用可能已经事先支付了，所以没有当场结算，轮不到我与柜台出场。



穿那样还能骑脚踏车啊。和服感觉很容易卡进车轮里，可见她技术多好。



「听说是家里要求，所以才穿和服。」



小姑姑对我说。



「哇，穿那么正式帮家里跑腿啊，还是小学生就那么辛苦。」



「不，她是高中生了。」



「咦？」



「而且读高三。」



「比我大！」



「不过她的确在帮家里跑腿。」



「真了不起。」



失去了冷静，我的反应变得有些奇怪。



我将文具放回柜台上，手摸颧骨。



「小孩啊……」



「我觉得不像啦。」



当女儿太勉强了，小姑姑轻笑著说。的确，我和小姑姑长得不像。



光看落在视线里的浏海，发质就很不同。



我的发色有些偏紫，完全遗传自妈妈的体质。



不过，有些地方我不想乖乖承认。



「是吗？」



我拨弄著挂在耳后的头发咕哝道。小姑姑惊讶地睁圆了左眼。



「像我有比较好吗？」



不晓得。我慢半拍才开始思考起自己的发言。和小姑姑像……像的话，似乎可以多接近她一点。其实我也不晓得这样解释对不对，或者问题是否出在这里，只知道要把这个想法直接告诉小姑姑，令我难以启齿。



所以，我随便找了个理由搪塞。



「呃……因为小姑姑长得很漂亮。」



这样说没关系吧？我急得像热锅上的蚂蚁，手心和背都好痒。



但我还是故作镇定，眼神紧盯著小姑姑。



「我吗？」



小姑姑的左眼像义眼一样动也不动，平静地向下注视著我。



「我看起来漂亮吗？」



「……嗯，对我来说很漂亮。」



最后，我的声音就像被碾碎了一样细。背部爬满鸡皮疙瘩。



「喔……」



小姑姑的反应太短，我无法判断。



「听你这么说，其实满开心的。」



小姑姑面无表情，实在看不出她在高兴。对于我的焦虑，反应也很平淡，好像一点也不在意，教人难以解读。突然，小姑姑停下手边的动作，站著望向前方的远处出神。



我朝著她视线的方向追去，只有摆满茶罐的商品架，我困惑地歪著头。



「怎么了吗？」



「漂亮吗？这样啊……」



小姑姑喃喃自语起来，消失到里面的房间去了。离开时，我瞄到她笑著耸起了肩膀。



虽然我根本没读进去，看了也没意义，但我还是瞪了参考书好一会儿。我确认时钟，蹑手蹑脚地往里面的房间走去。洗脸台的方向有人，我偷看过去，小姑姑站在镜子前，脸上笑眯眯的。她将手指抵在下巴上，可以感觉到她心情很好。



「…………………………」



在被发现前，我偷偷摸摸地回到店面。托著脸蛋，闭上双眼。



小姑姑真的很漂亮。



而且还很可爱，我心想，一种害臊的感觉沸腾起来。



明明没戴围巾，低著头，嘴唇却很温热。



人与人之间暖洋洋的气氛，好舒服。



「来。」



过了一会儿，小姑姑趁我读书休息时泡了茶给我。她看起来神色如常，一点也没流露出在镜子前偷笑的模样。小姑姑真厉害，我在心底暗暗佩服。



「谢谢。」



我接过茶杯，跟之前的是同一个，不过装的是绿茶。



这里好歹也是店面，我这样堂堂占据柜台真的没关系吗？从我在这里工作开始，就几乎没有打过收据。收银台或许早已积上一层薄薄的灰尘了。



「那，读书加油。」



我拉住要转身离开走廊的小姑姑，不自觉地「啊」了一声。



「怎么啦？」



小姑姑停下脚步，用手拨开随动作垂散、碍事的长发。



小姑姑一直以来都是留长发，好难想像她短发的模样。



「啊，没事……」



我眼神闪烁。的确没什么要紧事。



我只是觉得，每次喝茶，就是我们两人一起在里面的房间休息的时光。虽然没什么聊天，要说很开心好像也不太对，但我发现，我就是为了这段时光才到这里来的。



所以，我反射性地叫住了小姑姑。



但我本来就没什么事。这下该怎么办？



「呃，我想想……」



「你现在才要想呀？」



小姑姑轻轻笑著，摇了摇我的肩膀。我盯著她的动作与手指，将想到的话说出口。



「小姑姑皮肤真好，看起来很年轻。」



「你从刚刚开始是怎么啦？」



小姑姑虽然嘴上这么说，但内心或许有些雀跃？



仔细一想，对性情淡泊的小姑姑而言，她的反应何止是愉快，连笑意都藏不住了。



「亲戚都说，那是因为我的心还没长大。」



她松开我拉住她的手，在檐廊上坐下。暖气传不到檐廊，冰凉的空气渗透过来，温差使她的肌肤发出微微哆嗦。我这才发现，不时从房屋空隙吹进的风，原来出自这里。



老房子年久失修，很难面面俱到。小姑姑是这么说的。



「也就是说我的身心都还很幼稚。」



「哪会啊？」



「是真的。」



小姑姑爽快地承认。我张大了嘴，看起来一定很蠢。



「毕竟人对周遭事物的观察，总是特别入微。」



「嗯……」



看我一副不能接受的样子，小姑姑又补充道。



「没长大不是指态度，态度是可以装出来的，连小孩都能装大人了。真正能认清一个人的，是价值观。」



「……没长大的价值观？」



「我觉得是这样啦。」



「是指什么啊？」



「秘密。」



小姑姑避开重点，撩起放在一旁的参考书，看起随意翻开的页面，呢喃道「好怀念」。



「感觉就像从地底挖出时空胶囊一样。」



太夸张了吧？我心想，觉得好笑。国中也不过是……嗯……对小姑姑而言，已经是二十几年前的事了。那我岂不是还没出生吗？想像自己出生前的世界，就像透过钥匙孔，在漆黑的彼端寻找东西一样，好困难。



「小姑姑以前是怎样的学生？」



「书呆子。」



「啊？」



听起来就像在骗人。



「还有，常想著要去旅行。」



「这样啊。」



所以小姑姑从以前就很怪，和现在一样怪。



我愣愣地笑了一会儿，突然撞见小姑姑的右眼，背部浮出冷汗。



小姑姑看到页面边缘时，头会往右大大地倾斜，这寻常的动作，对我而言却犹如爪子勾在心上。这份疼痛总是提醒著我，眼前的小姑姑与其他亲戚有多么不同。



小姑姑对我的各种意义与价值，是我躲也躲不掉的。



「小姑姑。」



她「嗯？」了一声，放下参考书看著我。被她凝视的部位如石化般僵硬。



我的喉咙与肩膀不听使唤。



但声音还是拖拖拉拉地爬著，越过了喉咙。



「关于你的右眼……」



我浑身发热，彷佛要将浮出的汗水一口气蒸散。



背部如烈火纹身般滚烫、刺痒，令人如坐针毡。



在这样的情况下，我真的可以问这件事吗？



不然我又该在什么时候、什么情境下问呢？



我隐隐约约知道这题没有答案。



我低著头，又冒出这句话，小姑姑应该也知道我想问什么了。



「嗯……」



小姑姑将浏海往上撩，难得地看起来很伤脑筋。回应的语气中带著些稚气。



她将阖起来的参考书放在柜台上。



「怎么？你知道了？」



我就像惹学校老师发飙一样，害怕地缩成一团。



「我听爸爸说的。」



「他不该告诉你的。」



小姑姑看起来更头痛了，她叹了口气，彷佛接了个烫手山芋。



「既然你知道了，那也没办法。怎么了吗？」



小姑姑看起来并没有生气，与平常一样淡淡的。不论是语气或表情，一切都是。



甚至让我觉得，她是不是喉咙沙哑了。



「你记得当时的情况吗？」



「当然记得呀。当时我正在捏你的脸，逗你玩呢。」



像这样。小姑姑说著，捏了我的脸颊。她的手指比想像中光滑。



过去的场景重现了。



但我的记忆，并没有随著情境的重叠而苏醒。



我盯著小姑姑伸长的手臂，与映入眼角的纤白手指。



「我不记得了。」



告诉小姑姑这件事，让我第一次有了与她面对面的感觉。



「那当然啊。」



不过小姑姑似乎并不在意，只是一个劲儿捏我的脸蛋。



有时她的大拇指指甲会刺到我，可能是留太长了。



「不过当时的事情，我倒不特别怀念。和这本教科书不一样。」



真奇妙。小姑姑说著，闭上双眼，似乎正细细咀嚼她的感受。虽然这不是教科书，但在这种状况下我也不可能反驳她。每次一有空隙，她的眼神与心就会飘走。



但既然都到这一步了，乾脆再往前踏一步。



我吸气。空气中蔓延的茶香，稍微舒缓了我的紧张。



「你恨我吗？」



小姑姑阖上嘴。过了一会儿把手从我脸上松开。



她用手指在右眼上敲了两下，像敲门一样动作轻快。



「如果我说恨你，你会怎么样？」



我顿了顿，夸下海口。



「我会赎罪。」



小姑姑眯起双眼，彷佛在瞪著我，令我想转身逃跑。



她的眼神，就像看透了我其实没有太大的罪恶感。



「怎么赎？」



「那个……我什么都做……」



我知道自己的声音没什么自信，毕竟我说不出具体的方法。



「什么都做？……那恨你好像比较划算耶。」



小姑姑努力心平气和地说道。



「你就当作我一直很恨你吧。」



她喝起茶，若无其事地宣布。而且是喝我的茶。



「哎呀，熏到右眼了！」



小姑姑刻意挖苦我，她的语气像在逗我笑。我该笑吗？我犹豫著，但说到底我毕竟是加害人，实在笑不出来。就在我双手紧握、不知道该怎么办时，小姑姑突然义正词严地否认「怎么可能会熏到嘛。」嗯？嗯？嗯？我还反应不过来，小姑姑便半眯著眼盯著我。变化之快令我晕头转向，彷佛被塞入了洗衣机里。



「你啊。」



「是。」



「……头发很漂亮。」



她用手指，将我垂落在耳边的头发梳到耳后，像在翻动乐谱一样。



窸窸窣窣，小姑姑的两根手指，如虫的触角般移动。



「谢……谢谢？」



「嗯。」



簌簌簌，她又喝起了我的茶。



什么意思？为什么要在这时候说我头发很漂亮？我跟不上小姑姑的思绪，满头雾水。



「头发漂亮很重要吗？」



像失明的右眼一样重要？



「当然。」



小姑姑毫不犹豫地肯定，听起来一点也不像在开玩笑。



这就是小姑姑说的，「没长大的价值观」吗？



我只觉得小姑姑怪怪的。



「很重要喔。」



「是喔……」



她再次强调，我也只能安静地低下头。



那一天打工结束后，我走到门外，虽然有些犹豫，但还是道了歉。



「对不起，都是我突然乱说话。」



我微低著头，小姑姑再度伤脑筋地搔搔头。



「与其说乱说话……」



「啊，乱说话这个讲法太没礼貌了，这件事情明明很重要。」



「我不是这个意思……别放在心上。」



小姑姑按住快被风刮乱的头发，叹了口气。



「算了。」



「嗯？」



「会发生这些事，一定都是有意义的。」



小姑姑说著，似乎领悟了什么。她看向车道。驶来的车辆往医院的停车场开去，医院的立体停车场墙壁上，有个纵向的大裂缝，里头爬出了植物的藤蔓。



不晓得是故意设计的，还是藤蔓自己长出来的。



受到季节的影响，藤蔓的末梢已经枯黄了。



堵住裂缝的枝叶被风吹起，像手挥舞般上下飘动。



之前有钻出墙缝那么多吗？对植物而言，长高或许只需要一会儿功夫，却会令人深感光阴的流逝。我牵著脚踏车，用力深呼吸，向小姑姑一瞥。



我好像一不小心，在今天跨出去了。



没有助跑，没有热身，悄悄起跑。



既然跑都跑了，与其停下，不如跑到最后吧。



「店休日是星期三吗？」



我抬头望著茶屋的屋顶确认。



「嗯。」



「那，那个……等学校考试结束后……」



小姑姑「嗯？」了一声，偏著头，似乎没料到我会说什么。



那是当然的。



我在心里复诵刚才小姑姑所说的话，下定决心。



拍了一下脚踏车的握把，将脸抬高。



「要不要一起出去玩？」



老实说，我本来还很担心能否集中精神考试，结果倒还好。



即便脑袋想著其他事情，手依然能作答。目前为止的高中课程，靠背的就能解决绝大多数的问题。



乾著急的心情，已经在昨晚的被窝里消化完了。现在的我可以平心静气地想像以后的事情。我看著教室的景色，在眼皮内侧却瞧见了其他的风景。



从礼拜一开始一连三天的考试，在这天告一段落，我放下了心中的大石头，教室内的气氛也闲散起来。接下来直到寒假，都没有让人心情郁闷的活动了。



完成简单的打扫后，同学们在中午前解散。大家各自行动，有人讨论要去哪里玩，有人因临时抱佛脚熬夜读书、筋疲力竭，赶著离开教室回家，我也是其中一人。



我走出教室，没有人陪我，脱离了瞌睡虫大军，我的心渐渐雀跃起来。我决定不先回家一趟，直接赶往会合的车站。从学校到我家很近，所以我没骑脚踏车。一直到出校门为止，我都是用普通的速度走著，但走到一半，就变成了快走。



没放什么东西的书包，夸张地上下摆动。



将我的心情展露无疑。



与大都市相比，这里的车站旅客明显少得多，加上是平日中午，便更加冷清了。我曾听爸妈其中一人说过，车站周遭与过去相比，人潮减少了许多。



我经过平交道、黄金雕像与施工中的看板，穿越计程车招呼站，靠近约定的地点，看见小姑姑已经站在那里。她发现了我，将背挪开原本靠著的栅栏，挺直了身子走了过来，那模样美得像幅画。小姑姑微微抬起手。



「嗨。」



「小姑姑好。」



我有点犹豫要站在小姑姑的哪边，右边还是左边？



最后我选了左边。我想站在这边，她会比较方便和我说话。



「啊，小姑姑有化妆。」



我盯著小姑姑的侧脸说道。总是乾燥龟裂的嘴唇，有了光泽与血色，所以一看就知道了。



「外出的时候我当然会化妆，还会犹豫该穿什么衣服。」



她边抓著靛蓝色毛衣腹部的部分边说道。长长的围巾将脖子保护得密不透风。中午太阳正大，加上今天比较温暖，小姑姑的穿著看起来便有些夸张。



「毕竟小姑姑怕冷，跟爸爸一样。」



「我们家的体质好像都这样。」



小姑姑边调整围巾的位置边说道。照理说我也遗传了相同的体质，但我并不特别怕冷。



或许我继承了更多母亲的外在特质。



我与小姑姑并肩走著，边走边想要去哪。



「好久没和人一起散步了。」



「这几年都没有吗？」



的确，小姑姑在亲戚聚会时也是独处居多。我常看见她从亲戚中偷溜出来，躲在远处休息。而我也一直看著这样的小姑姑。



「虽然这样问可能有点失礼，不过小姑姑是不是朋友不多？」



「几乎没有朋友。尤其能一起散步的人更少。」



只有一人。小姑姑举起食指示意，接著，像立在桌上的铅笔似地倒下，指向我。



「我？」



「除了你以外，没人像你那么有好奇心，会跑来约我。」



「这样啊。」



「是啊，毕竟我嫌麻烦，就算有你以外的邀约，我也会推掉。」



小姑姑的补充说明，令我满脸通红，都想用围巾把脸遮住了。我的脑袋一片乱哄哄的，她后来说的「现在……」有一半我都没听见。



「倒是你，除了邀我，还有邀其他朋友出去玩吗？」



「耶？」



我心里正七上八下，因此怪叫了一声。



「耶？」



「啊、耶、耶诞节快到了，好冷喔。」



「对呀。」



小姑姑轻声咳嗽。



「耶诞节好冷耶，耶～」



「咦？」



「你没有朋友吗？」



小姑姑面不改色地又问我一次。前面那句话是……我决定装作没听见。



「有呀，有朋友。可是，呃……」



比起朋友，我更想和小姑姑在一起呀。



这我不能说。话语堵住了鼻腔深处，像鼻塞一样。



「男朋友呢？」



「没有没有，我没有男朋友。」



我把手大大敞开，左右狂摇否定。我知道这样有点夸张，但手自己动了起来。



「嗯。」



小姑姑的反应很短，这对我来说最伤脑筋，因为我会很在意她在想什么。但若深入追问，又怕小姑姑会觉得我很烦。



「考试考得如何？」



「应该没问题。」



「这样最好。」



小姑姑看著我，眼神比以往多了点笑意。



我对小姑姑的眼神与周遭变化，总是特别敏感。



「为什么？」



「要是我对哥说，我和你女儿约会，不晓得他会露出什么表情。」



「约！」



声音分岔了。我咳了好几声，把声音调整回来。



「约会啊，对啊，会怎么样呢？」



听著小姑姑的玩笑，我装作若无其事，但从眼睛乾涩的程度来看，我知道自己忘了眨眼。我将快抽筋的嘴用握紧的拳头挡住，发出嗯～嗯～这些没意义的声音。



「哥应该会很担心吧？嗯。」



就在我心慌意乱时，小姑姑自己下了结论。担心？担心什么？



「不会吧，呃，会有什么问题吗？」



和小姑姑出门……不，应该没什么问题呀？



也没有奇怪的地方会让爸爸担心才是……啊，不过，怎么说呢？我的确把小姑姑看得比较特别，这就社会观感而言……会是问题吗？



「毕竟发生过很多事。」



小姑姑眯起双眼，含糊其词地结束了说明。不过这可以称作结束吗？



「总之天气那么冷，不如去吃饭吧。」



小姑姑捏了捏红通通的耳朵。大概是被冷风吹红的吧？看到小姑姑的这个动作，让我有些焦急。



「小姑姑等很久了吗？」



「等了一会儿。我喜欢等人，所以你别在意。」



小姑姑面向正前方说道。她的语气与态度，对我没有丝毫的责备。看来小姑姑是真心这么说的。她喜欢等人啊，小姑姑果然与众不同。



这些特质或许也是优点。



接著，小姑姑与我走进了车站里的餐厅。看门口摆放的小黑板，卖的应该是披萨和义大利面。走进店里，首先闻到的是木头香。味道有点潮湿，像被雨淋过。狭小的空间搭配木头纹路，彷佛来到一间用树干凿成的木屋。



暖气不够热，我的肌肤还在发抖，留有些微寒气。



「我最后一次来这里，是在……实在是过太久了，懒得算。」



小姑姑望著如枝干般的棕色墙壁呢喃道。



当时是和谁一起来的呢？我有些在意。



店员为我们带位，来到靠里面的座位。我与小姑姑面对面，在木椅上坐下。她拿下围巾，脱掉外套，折起来叠放在膝盖上。



「嗯？」



「怎么了吗？」



小姑姑盯著我，尤其凝视著胸口。我不断眨眼，心想到底发生了什么事。



「每次见到你都是在假日，很少看你穿制服。」



「喔。」



是这么回事啊，我心想，低头看向胸口。与小姑姑相比，只能算小丘陵。以形状来看。



「不太适合你。」



「……是，是吗？」



小姑姑一针见血的评论，令我不知所措。不管怎样，说适合总会让人比较开心。



「应该是配色的问题，穿便服时看起来比较可爱。」



先是批评，然后又是……赞美？如果是夸我可爱，那我就可以开开心心地接受了。



不过，语言真奇妙。若是其他人对我这么说，我一定觉得关他屁事。



「小姑姑是在称赞我吗？」



「我只是把感想照实说出来而已。要怎么解读随你，责任不在我。」



小姑姑说著，拿起菜单瞄了一眼，将菜单横放在桌上，让我也看得见。菜单旁印有菜肴的图片，我们用手指点来点去，讨论哪一道菜比较好。讨论到一半时，我突然想到，和小姑姑一起点餐，这在几年前根本无法想像。状况的变化，让我的脑袋一下子恍恍惚惚的。



我正在朝自己渴望的方向前进吗？



结果，我们决定各点一份披萨和义大利面，分著吃。



「想读大学吗？」



点完餐后，小姑姑盯著我的制服领巾问我。



「我还没有想那么远。」



「也是，你才读高一。」



「小姑姑呢？」



「读了，过得很充实。」



小姑姑似乎想起什么，露出笑容。尤其嘴角，漾满了笑意。看来是很美好的回忆。



但接著，她又马上像疼痛发作般皱起脸来，然后搔搔头。



一会儿高兴、一会儿懊恼，还真忙。充实是这个意思吗？



「大学毕业后，小姑姑就回家了吗？」



「我先当了一阵子上班族，不过做了一年左右就辞职了。」



这还是第一次听到。我马上联想到辞职的原因。



「是因为……眼睛吗？」



「那是受伤以前的事。」



「这样啊……」



那就好，我松了一口气。一想到假使我又拖垮了小姑姑更多……心就揪在一起。



不但我不会放过自己，小姑姑也会更痛苦，然后疏远彼此。



是否该让伤害到此为止……别再接近小姑姑呢？



「那为什么辞职呢？」



「一言难尽。」



小姑姑摸著耳垂，将对话打断，岔开话题。



「话说回来，你为什么约我？虽然我都赴约了。」



小姑姑不但改变话题，还开门见山的问。



「为什么啊……？」



我的声音像空转般卡在喉咙。



一想到不能老实回答，脑袋就转不过来。



「因为小姑姑……」



我很在意你。我想，这包含了很多意义。要把这些错综复杂的思绪解开、表露出来，会让我害羞到无法在她面前站稳，所以我刻意不解释。这就是我这么做的原因。



小姑姑猛地睁大双眼，盯著支支吾吾的我。



我的眼睛下缘突然像火烧般滚烫，急忙找藉口搪塞。



「因为小姑姑一直很照顾我，我想向小姑姑道谢……道谢？」



「哦？道谢？是指请我吃饭吗？」



原本身子靠在椅背上的小姑姑，突然凑近我面前。没想到她会来这招，我苦笑。



「啊，那当然，包在我身上。」



我趁势承认，小姑姑重新坐好，摆了摆手。



「跟你开玩笑的，这顿饭我付钱。」



「不用啦，是我邀小姑姑的。」



小姑姑继续挥手，表示不必。



「让读高中的侄女付钱，被人听到可不好。」



小姑姑这么说，让我有些惊讶。



「小姑姑会在意这种事？」



「当然会啊。」



她轻佻的说话方式，简直像是在证明她在说谎。



谎言与谎言的交锋。



但这样或许对彼此来说都好。



若小姑姑是考量到这点，那我真的很佩服她。小姑姑真不愧是大人。



同时，我也深感自己还是个小屁孩。



「但我说受小姑姑照顾是真的喔，谢谢你总是对我这么好。」



我微微低下头，从头顶瞥见了小姑姑的笑容。



「我才要谢谢你常来帮我看店，让我能在里头睡觉。」



「啊哈哈。」



这个理由很像小姑姑会说的话，我想这次她就没有说谎了。



「现在坐在椅子上都睡不好，明明学生时代都可以呼呼大睡的。」



「呃……」



「老了。」



「哪里老了……」



我目瞪口呆，不过能和在家里喝茶时聊不同的话题，真的好开心。



等菜上桌的这段时间一点也不苦闷，上菜后，我们聊得更起劲了。



「好吃好吃。」



小姑姑啃著披萨，愉快地帮披萨评分。看见她率直的模样，让我觉得这顿饭吃起来更津津有味了。小姑姑真可爱，我心想，心跳噗通噗通地加快。



或许下次还可以再来。



我们合吃著披萨和义大利面，吃得满嘴都是。接著，小姑姑将最后一片披萨推给我。



「没关系，你吃吧。」



小姑姑看起来很喜欢，所以我想让给她。但她直接把披萨盛进我的盘子里。



「你刚考完试，当作庆祝。」



「……那我就恭敬不如从命了。」



我用郑重的心情接受这块披萨。为小事庆祝倒也不坏。何况还是在意的人为自己庆祝，那就更开心了。我咬下披萨的尖端，小姑姑笑眯眯地看著我。



吃完后我们休息了一会儿。小姑姑拿著叉子，叉起盘子上剩下的起司。的确如她自己所说，她有许多稚气的举动。我还是多盯著小姑姑比较好。



而且我也想更了解我所不知道的小姑姑。



「不好意思，占用你们年轻人宝贵的时间。」



小姑姑一反常态，用怯生生的语气说道。



我急忙否认，表示没有这回事。



「是我邀小姑姑的，是我想这么做的……那个，是我要谢谢小姑姑肯赴约。」



小姑姑没有拒绝，令我松了一口气。她一度挪开视线，接著缓缓开口。



「你约我，我很开心。」



听小姑姑这么说，让我安心不少。



占用我的时间什么的，小姑姑大可不必这么想。



倒是我……



「有时候我会想……」



「想什么？」



我在餐桌下将拳头握紧，把想逃跑的心拉住、留在这里。但拳头的重量，似乎也夺走了舌头的灵敏度。



我感觉连下颚都变得好僵硬。我努力发出声音。



「我该用什么来赔偿你的右眼？」



像叉上叉子一样，直捣核心。



小姑姑的神色黯淡下来。她微微叹了口气，像在责备我问这什么蠢问题。



「什么都不必。」



小姑姑立刻否定。不是无欲无求的那种，而是她真的不介意。