神之手（2 / 2）
我只是稍稍把低着的头抬起一点，就感到墙壁反射的光很刺眼。狭窄得让人难受的屋子里这么明亮，让人静不下心来，于是我试着关掉点灯，结果不出所料一片漆黑，伸手不见五指。房间走极端的情况仿佛反映出我内心的摆幅。
我重新打开灯。手臂依然一动不动地待在书桌上。
我是来和这个说话的。不不对方也没有嘴，只是单方面搭话吗。
我东张西望，墙就在伸手可及的位置，反而让我对视线更敏感。
“呀。”
我举起手打招呼。声音没有回响，化成小小一块落下。
“我是，呃，捡到你（あなた）？你（きみ）？的人。”
请多关照，我说着低下头。自我介绍很重要。要是这点能转达给对方就好了。
小臂一言不发。
“我把你捡到了这儿来，不过这么做合适吗？要是你还有其他目的的话，该说是很抱歉吗……啊，你什么时候想走都没问题。你是自由的，请吧。”
一动不动。
“地球怎么样？我倒是觉得挺适合居住的。”
无视。
“话虽如此所谓适合居住也是地球生物的感觉，对适应了其他星球的生物来说也可能不好过吧……而且说不定还有接触到氧气身体会痛的生物。此外弱点是水的生物也是可能出现的呀。说是因外星人而异了吧……”
无。
啪嗒啪嗒啪嗒，脚尖发出踩地的声音。
“……喂？”
我把食指朝它的食指贴去。
“一——”
对方的手指有点粗，不会指歪。
“黑色会有厚重感呀。”
我“咚咚咚”地各处轻轻敲。它也没有厌烦地扭开身……身体？像路边的石头一样接受一切。被我拿起来似乎也毫不在意。
我让它像玩具飞机一样在空中穿行。如果花店老板的说法正确，那么这只小臂就能够靠自己飞翔。小臂独自飞行，那不就是火箭了嘛。总觉得以前曾有过这种拳头。虽然想见识一下，不过现在把它抛出去的话，能够平安着地吗？
虽然也想试一试，但如果只是掉到地上感觉会很疼，我犹豫了。
毕竟，它是活着的嘛。
“……真的——？”
感觉像是抱起死去的猫一样。
我回头朝门看去。门的这一边是纯白色，颜色和周遭格格不入，看起来很不可靠。
要出去什么时候都出得去。要说“我果然还是算了”辞了这打工也不是不行。
但我想，自己肯定不会从这里面踏出去吧……
抽身而退，还是继续？就连这件事我都没法立刻决定。
“实验内容就是这些了，怎么样啊？”
明明屋子也没上锁，我却仿佛感到关住自己的坚牢的门被打开。
下巴尖感受到发热的空气开始流动。
进来的花店老板看起来脸色越来越差了。
明明时间很长，我却觉得好像并没过那么久。因为房间里没有发生变化的东西。我撑起趴在书桌上的身体，老实地回答：
“好难受。”
“这样啊。那你把今天的结果整理一下交给我。”
花店老板把几页纸和短短的铅笔放在桌上。说不定我已近好久没见过铅笔了。看着放着那儿的东西，就感觉像是面对小学的老师一样。
“都大学生了，写个报告很轻松对吧？”
“不不，我才大一。”
“别在意。”
别在意什么？话说不到一起，我叹了口气。花店老板打了个大哈欠。
“实在挺不住了……”
她摘下眼镜揉了好几次眼角。手指和眼皮间淌下大颗泪珠，每揉一下，花店老板都带着哭腔嘟囔“受不了了”或者“好疼”。然后还以为她只是蹲下，结果发现这人直接躺在了地上。我正吃惊时，花店老板已经把右胳膊折起来当枕头枕着闭上了眼睛。
“这个，放桌上去。”
她眼睛也不睁，把眼镜举到空中。我接过以后，左臂无力地掉了下去。
花店老板蹬蹬腿把鞋甩掉，躺着脱下袜子。这动作就像虾弓起背。光起脚后，她便弯过腿，好像总算痛快了。这睡觉姿势就好像刚好包着我和书桌摆出L字形。房间太窄，手脚伸不直。
长发像是遮住脸一样垂下，被她嫌碍事似地撩了起来。
“呃……你要睡觉吗？”
我问出一看就明白的事。花店老板含糊不清地“嗯”了一声。
“我平时都这么睡。写完报告就关上灯啊。”
“哦——……你住宿都在这里吗？”
“基本上。”
“……至少要洗澡啊。”
“真没礼貌。洗澡是在澡堂……”
话说到一半，花店老板就一歪头没了反应。看来是到极限了。
花店老板虽然叫花店老板，但也是女性。我也累了，搞不清楚怎么回事，不过真亏她能在这种地方毫无防备地睡着啊，真是惊呆了。我低头看了一会儿她睡着的脸，发现呼吸很安定，于是决定放着不管。
这行动完全是我想象中的怪人，这种奇怪的人还真的存在啊，好佩服。
而小臂那边，到最后都没有动过一下。这只小臂也还在睡觉吗。
轻轻碰了碰手背后，我在报告用纸前拿起铅笔。
背后传来磨牙声，仿佛透过衣服触碰肩胛骨一般。
“这算啥事啊。”
我的人生平凡到谁都不屑于赋予它一个名字，现在却横空飞来这般折磨。
○月×日
第二天，同样的事情又开始了。
她走了之后我一直在思考，可想不出好办法。
然而，她还是会来。
我稍稍想过，自己不会是被花店老板耍了吧？她会不会其实是把不过是块石头的东西交给我，拿我的反应寻乐子呢？不过花店老板虽然脑子有点funny，但没有扯谎扯到这个地步。准确来说是完全看不出有这个意思。她的发言根本不会隐藏自己，仿佛在表明她没必要骗人。所以大概不是谎话吧。她那个身上长出外星人的熟人也是真实存在的。这个实在有点假。
而且，说白了我脑子并不聪明。
我没有对谁怀疑到底的自信。那样的话，一开始就相信好了。
相信别人这种事，就算傻子也做得到。
我继续昨天的事，和小臂面对面。还是在那件狭窄的房间。除了打招呼以外，我没和花店老板以外的人说过话，他们对我是怎么想的呢？我和花店老板专攻的植物完全扯不上关系。他们不会以为我把自己关在房间里做让后背长豆芽的实验吧。
我正在和小臂握手。两只右手亲密地连在一起。正面握着时也不错，不过感觉累了我便垂下胳膊，结果就觉得像是把谁的胳膊扯下来了一样，让自己吓了一跳。小臂被我拿上拿下也毫无怨言，脾气真好。
不过这明明可能是与未知事物的遭遇，我却把它像飞机一样“嗖”地甩来甩去，该说我了不起呢，还是单纯太轻率啊。握在手里的指尖并不冰冷，也不温暖。
就像把手指触碰夜晚的窗里映出的景色一样。
该说是一切都停留在想象中吗。
听到开门声，我转过头去。花店老板在笑。
“呀，怎么样？”
“感觉是人生中最棒的漫长的一个小时。”
和小臂的交流一个小时便会结束。怎么都不像是过了六十分钟的一个小时。
“能感受到充实的时间，还有比这更奢侈的吗？”
说不定是这样。不过靠身体感受的东西，适可而止就好了。
小说或漫画也一样，巨细无遗地记录完整的一天也并不会好看。我觉得有必要进行省略，让人在某种程度上不会留在记忆中。
报告也是只写了两行，而且没写小臂，全都是自己的事。
花店老板瞥了一眼报告后“嗯，嗯”地点头。
“花一个小时写出两行，年轻人的未来真是光明啊。”
“这是挖苦吗？”
“不是那么拐弯抹角的事啦。”
很难区分花店老板的发言是在肯定还是否定。是不是因为我智商低呢，好难判断。
今天我努力加上第三行后交出报告。
“你辛苦了。”
我筋疲力尽地趴在桌上，脸朝下吸了吸鼻子，便闻到了带着泥土的花草味。
是花店老板身上的吧。
“话说起来，这之后一起洗澡如何？”
“诶？”
我刚要抬起头就僵住了。花店老板似乎毫不在意，爽快地继续说：
“有家挺有年头的澡堂。不过每到海水浴的时期，到处都是砂子。”
“啊啊，这回事。”
我放下心来。还以她是约我一起进浴室。
不过要是去澡堂，就和那差不多吧。
“你没去过吧？”
“嗯，估计是。”
毕竟家里的浴室我就满足了。
“我想有个伴说说话，好不好啊？”
“哦……那就。”
去看看吧——这句断言没能被我说出口，态度暧昧地表示赞成。
我就是因为这样说话，才会这么不成器吧。
好，那走吧，她催我动身。我抓住包，放下小臂，从椅子上离开。
走出房间前，我回过头。即将融入黑暗的小臂的顶端指向奇怪的方向。
“那明天……见。”
这次虽然犹豫，但我坚持把话说到最后，然后关上门。
我以被花店老板带着的形式离开研究室，来到停车场。她把绿色车架的自行车推到外面垮了上去，然后就停住不动了。噢？我正感兴趣地看着时，她转过头来。
“你不坐上来？”
“骑车带人是被禁止的啊。”
“那，你要在自行车后面追着跑吗？”
看来没有花店老板下来一起走的选项。
我犹豫了一下，没想到其他办法，于是放弃。
“好像，那样比较好吧——”
我没胆量，一点点坏事都会让我畏缩。花店老板似乎对这个回答感到意外，她“嗬，嗬”地顿了一下似地点了两次头。
“好有意思，我欣赏你。”
花店老板对我如此评价。“只不过是我胆小而已。”听我这么说，她表示“就是这点让人愉快。”花店老板的感受真是难以理解。不过这说不定就是所谓的局外人的样子。
……但，不管她是欣赏还是不欣赏，我总归是要跑的。
花店老板骑自行车的速度根本就没体谅我，离开大学后也一点都不放缓，任凭身体的动作快速前进。那样子既愉悦又舒适。她回过头来看到我气喘吁吁的样子，似乎更加心满意足了。我又没法死下心原地停下不动，只好迈开脚步。
就这样，总算来到澡堂前时我已经浑身是汗，原来如此，这个时候想进浴室的心情已经无关自己的意愿了。这世界真是巧妙，我带着讽刺的心情被感动。
“年轻真好啊。”
“哧咻、”
这可算不上青春洋溢的回答。
“啊——好耀眼。”花店老板嘟囔着进了澡堂，我在后面跟上。进去前朝左边一看，发现上面毫无节操地贴满了选举的海报。
带着鸟状花纹的复古式鞋柜迎面而来。我脱下鞋，追上领先我一段距离的花店老板的背影。一位貌似掌柜的老婆婆用嘶哑的声音说“欢迎光临”。
无论人，还是建筑，都好像从几十年前穿越过来的一样。
“哎唷？你身后这孩子是？”
老婆婆瞥了一眼花店老板，然后又对照似地盯住我。
“你女儿吗？”
“诶？”
我和花店老板中不知道是谁，或者说是两个人都吃了一惊。
我付了毛巾等等用品套装的钱——不用说也是按大人的价格。上年纪了呀，我感慨颇深地朝排列在中央的锁柜看去。锁柜的另一边是大号榻榻米长凳，右手边有一面大镜子。
挂在墙上的老式时钟颜色朴素，让我想起祖父母的家。
在那旁边，不大的提示写着小心防盗。
“很稀奇吗？”
见我四下张望，花店老板便出声问道。我转头正要回答，却看到大块皮肤的颜色，吃了一惊。花店老板已经脱掉衣服，而且还没遮住前面。
“嗯？我的样子也很稀奇吗？”
看到我的反应，花店老板歪头纳闷。她把手插在腰上，淡定无比。
“倒没有那回事，你看，毕竟是裸体……”
我们关系没好到“坦诚相见”，感觉自己是被这突然袭击吓到了。
“诶，你是对女人的身体有兴趣的那种人？”
花店老板警惕地眯起眼睛。莫名遭到误解，我慌忙否定。
“没有没有没有没有没有没有。”
“没有吗，难怪这么寒酸。”
花店老板哈哈哈轻轻一笑，脚步轻快地朝澡堂里面走去。
“寒酸。”
我对着镜子，这儿摸摸那儿摸摸。唔。
“烦死了。”
面容变得极其扭曲。
我脱下衣服塞进锁柜。当然，我用毛巾遮住了身体正面。这么一来，便禁不住想起刚刚直视过的花店老板的身体。并不寒酸的胸部。有点坡的肩膀。手扶在腰上坦坦荡荡的，而腰也很苗条。
每处都被我仔细记下，最后又回想到胸部，感觉脸颊发烫。
我再摸摸自己的。
“唔。”
寒酸。
烦死了。
锁柜和浴室间隔着玻璃，于是能看到里面。我一边抬头看着“禁止携带泳装等带砂子的物品进入”的手写提示，一边滑开玻璃门。
蒸汽迎面而来，仿佛温暖的手搭在肩上。
里面不大，但布置整洁，浴池在正中间，真是奇怪的格局。而花洒像是将其围住一样排成U字形。花店老板正在用最里面的花洒洗头发。
看不到其他客人的身影，花洒水声飞溅。这样的情况，我用哪一个才是正确答案呢？该用正对面的？会不会太疏远了啊。旁边？不行会碍事吧。和她之间空出一个位置就好了吗？如此犹豫再三，我决定用和她相邻的那个。
在心理学上，这是怎样的心理活动呢？大学里没有教过。
瓷砖上画着红色和黑色的鲤鱼，在温度计周围优雅地游动。
“如果刚过中午来这里，客人就不会多。像包场一样，真开心。”
花店老板暂时关上花洒说道。被水打湿的头发遮住脸，而声音从头发之间传出来，实在是让人毛骨悚然。就算她自我介绍说是裙带菜女怪我都不会怀疑。
“包场的大浴场真是嘎哩咕噜……”
中途她又开始冲澡，不知道她在说什么。
“但今天有我在就是了。”
我调整着淋浴的温度指出这点，“缺实是呢。”花店老板答道。
这其中包含怎样的含义呢？她的话里夹杂着水声，很难听清楚。
先一步洗完的花店老板把头发向上盘起，朝浴池走去，把脑袋靠上深处的瓷砖沉进浴缸。她闭上眼睛稍稍朝上抬头，那样子就像是过去常看的温泉电视节目里的女演员。她不戴眼镜，眼睛也放松了，看起来很舒服。
我也想快点进去，于是麻利地洗起头发和身体。要是在公寓，多数情况冲个澡就完事了，而且久违地在太阳还挂在天上时入浴，让我感到兴奋。
洗完身体，我观察浴池。入口跟前正咕嘟咕嘟冒着气泡。看来花店老板进的是再往前的一个普通浴缸。尽管很怀念泡泡浴，可离得远远地分别进不同浴缸又总觉得坐不住，于是这次我还是移动到了花店老板身边，不经意小声“打扰啦——”地打了个招呼。花店老板仍然闭着眼睛。
沉到肩膀为止，温暖便深深地沁入身体。我禁不住长长地呼出一口气。
我想起，以前听谁说过喜欢白天洗澡。
我一边随着快意的波浪静静摇晃，一边朝花店老板看去。她泡澡泡得脸蛋红扑扑的，像喝醉了一般，我望着望着，有了新发现。
花店老板的面容比想象中显得更年轻。
用小时候的回忆中的年龄换算，大概是将近三十吧。不健康的脸色被热得发红的肤色掩盖，便像是浮现出另一幅面容。鼻梁白皙，镇座不动般平坦的眼睛下方也很柔和，薄薄的嘴唇略微张开，像小孩子一样。
盘起头发后露出的额头略有点窄，上面带着红色。
我们并肩泡在浴缸里。没有交谈。热水流动的声音静静地填满了沉默。
明明是把我带来聊天的，这样好吗？我悄悄侧眼看去。花店老板仍然闭着眼睛，搞不好已经睡着了。而且脑袋也晃悠悠的。是不是叫醒她比较好啊？碰她肩膀之类的位置合适吗？我想着抬起手，却又犹豫了，手来回晃来晃去。
如此这般的时候，花店老板的脑袋真的开始倾斜，这可糟了，于是我决定出声叫醒她。
“花店老板在做什么研究呢？”
感觉像是社会参观时做向导的大叔会问的问题。花店老板似乎有点慌张地睁开眼睛。
“花店老板？”
“啊，呃……”
我把暗地对她的称呼原封不动地说出了口，这下糟了。
我正感到失败，花店老板却很高兴地笑了。她的声音像是表达喜悦的歌声一般。
总之她看来是完全醒了。
“对你来说是花店老板吗？哈哈哈，这个不错。”
“博士，这个称呼更好吗？”
不是啦，花店老板说着一脸满足地闭上眼睛。
“花店老板也是童年时的梦想呀。你能这么叫我，我很开心喔。”
“哦……”
她高兴了一会儿，然后温和地回答我的疑问。
“现在我在做的，是研究不会枯萎的花。”
“不会枯萎？”
没错，她说着朝上看去。
“那个只是目标，目前还没有完成就是了。大概，在我活着的时候是做不到的啊。这也是没办法的事。”
“不是假花对吧？”
“嗯。是拥有永远的生命的花哦。”
她微笑着天真无邪地讲道。
永远这个词的韵味，对于我活在当下的生活方式而言实在不着边际，没什么实际的感触。
永远，也就是说无穷无尽。
无论何时都始终开放的花。
尽管如此，还是会被人踩烂，被风吹散。永远，好像是件很难的事。
“花正因为会枯萎才显得美丽，那种说法只不过是放弃。我想一直能看到漂亮的花。”
“喔。你可真喜欢花呀。”
不过这点看看研究所的桌子附近就一目了然了。
“没人讨厌漂亮的东西。不过，会不会觉得花漂亮就因人而异了。”
你又如何呢？花店老板用眼神询问。淡淡地笑着的嘴形，与浴室里和缓的气氛相称。
我不禁想，这个人很像样啊。
“我倒是觉得漂亮。”
“那真棒。”
闭上眼睛般的笑容中没有忧虑。在我所知的大人中，也特别像个孩子。
“你是哪个学院的？”
“姑且是教育学院。”
“姑且？”
花店老板奇怪地问。
“因为是我没想什么随便选的。”
“原来如此。”
她似乎立刻理解了。
“你好像没有自主性啊。”
“哎呀正是如此。”
我嘿嘿地笑着，简直对她佩服得五体投地。
透过水面，我朝花店老板伸开的腿看去。看着看着，就想要把自己的腿搭上去。为什么啊？
“没有自我，某种意义上来说好像很有趣。”
“是吗？”
“要是没有东西好执着，肯定很轻松。”
肩膀也不会僵住酸痛喔，她羡慕地说道。是这样吗？我在意起自己的肩膀。
捏上去看。
光洁顺滑，软乎乎的。
“希望现在的实验能变成你想做的事呢。”
“……是呀。”
说实话，那实验做起来挺不好受的。
“花店老板你……啊，”
“没错，我就是花店老板。”
她咧嘴一笑。看起来很开心。比起学者，她是不是更适合开花店呢？于是我试着询问一下和这部分有关的东西。
“是什么原因让你想成为研究花的学者呢？”
虽然可能只是喜欢花，没有更多理由了。花店老板转向前面。
“理由啊……我妈妈呢，是喜欢花的人。她爱好园艺……但个子高，不会给人开花店的那种轻飘飘的柔和印象。那样子很威风，想成是超市里卖鱼的人反而更合适。不过她在我五岁的时候去世了，现在再看说不定会有不同的印象。”
平淡，又没有温度变化的语调。听了以后，我的声音也随之淡漠起来。
“原来是这样啊。”
头一次听说。难怪，古玩店的大叔总是一个人。
“然后呢，每年我都去给妈妈扫墓，用花装饰的时候就想，如果一直能看到花，妈妈会更高兴吧。啊啊，我并不是完全相信灵魂。不过，哎不如说是……放在墓旁的花枯了以后再收拾很麻烦不是？要是能一直开下去，整理起来就变得简单，也不用每次都买花，花店也开不下去了。”
“诶，开不下去没问题吗？”
“就是那种理由啊。伤感那方面的东西，没有太大关系。”
花店老板最后嘟囔的话含含糊糊的，和以往不同，像是在找借口。虽然我们的关系意外地没有太亲密，但从她平时的口气来考虑，说不定是在害羞。
花店老板再次闭上眼。眼睛下浮起青色的眼圈，仿佛和热得发红的皮肤形成对照。看起来又像是化妆成这样的。一旦看习惯以后，甚至会觉得别有一番风情。
不知是不是感到了视线，她单独睁开右眼看向我。
“怎么了？”
“不，没什么。”
刚才开始我有点喜欢你了——这句话被我咽了下去。
如此让人害羞的话我怎么说得出口。
想来，就连父母我也没面对面和他们说过这样的话。人总是怯于传达好意。
……为什么呢？
“你有喜欢的东西不？”
“嗝噗、”
被读到心声一样的询问让我动摇。咕嘟咕嘟，明明不是泡泡浴的浴缸里腾起了泡泡。
“嗯？”
“其他的不说，至少喜欢泡澡。”
“那真是太好了。”
花店老板一脸满足地笑了。大概，我也在她身旁笑着。
“花店老板这个称呼，你以后也一直用下去好不好？”
随着视线，花店老板向我请求道。看来她相当喜欢。
我想到自己未曾谋面的她的母亲。
“把老板换成姐姐就更好了，不过要是觉得这叫法孩子气而难为情的话，不换也没事。”
“花店姐姐。”
我稍稍朝前探出肩膀说道。
平静的水面上，微微泛起波纹。
“嗯。”花店老板翘起嘴角。
“真好呀。”她说着闭上眼。浴室这一环境也帮了一把，她看起来心满意足。
自己为什么人带来喜悦，并不是坏事。
会不会有一天，那只右臂也会为我、以及自己带来喜悦呢？
这个念头就仿佛寻找永远的花，令人束手无策。我还什么都看不到。
“直接叫大姐姐也可以喔。”
这人脸皮变厚了。
○月×日
吹着风好舒服。还有，我沐浴了阳光。
进入小长假，朋友回了老家。本来我其实也该回去的，奈何有突发的计划插了进来，结果没能违抗。听我说大学放假，花店老板便带着笑脸回答说“那之后你早上就能来了呀。”
这就是所说的自找麻烦吗。
顺带一提因为是打工，所以能一点不差地拿到时薪，而且一小时的金额还蛮多的。
有足够的理由让我继续干下去。
在没有表的屋子里，和保持沉默的右臂大眼瞪小眼。
“我想想啊……”
我一边用指尖敲着，一边托着下巴思考。最近，认真思考的情况很多。
我能感到脑子承担着沉重的负担。这是不是像肌肉酸痛一样啊？
思考这一行动，我真的不擅长。
但“喜不喜欢”这一因素，对眼前要发生的事情来说没有关系。
世界并不需要我的好恶。
但是，结果会在那里留下。
所以我不做不行。
“嗯——……啊，对了。”
想到一件事，我便按着手指想要起身，可站到一半又停了下来，朝门看去。
和花店老板说话是能做到。但，自己有些犹豫可不可以从这里出去。
倒并没人说不准出去，只不过是我擅自感受到的规则而已。
……不，就连规则都不存在吧。我在这里等待，仅此而已。一味地等待结束，这就是我死性不改的本性。
“这可不好。”
不好，我点点头。于是我抱着来自宇宙的小臂，前往门口。
光是站在一步就能到达的门口，心里就产生了没法镇静的心情。哎不管了——我推开门。回想起来，不管从里从外，我都还是第一次自己打开这扇门。
外面是和我来时相比没有变化的研究室。但至少，比封闭的房间空气清新。
“那个，能占用一点时间吗？”
见我露面，正在给盆栽花浇水的花店老板看了过来。
她手上有个粉色的大象喷壶。是家居用品商场里卖一百元的那种。
“怎么啦？摘花？”
“摘……不不，不是那回事。我是想问能不能获准外出。”
花店老板像是不得要领似地歪过头。神气的大象的鼻子也朝右倾斜。
“呃，不过，是和小臂一起。”
如何？我窥探她的脸色。
“唔。”
花店老板眼神飘了一下，但立刻同意了。
“没问题。这个也不是研究所的研究对象，不需要提前和谁打招呼。”
“啊……这样啊。”
非要说的话，我该问的说不定是小臂本身。不过不会得到回应就是了。
“不过我很好奇所以问一下。你想把它到外面的理由是？”
她一边继续给花浇水，一边询问我动机。我想起了大学入学的面试。
那时候我也是紧张，几乎没答出问题。这竟然也能通过。
“哎呀，我就是想……一直待在这个房间里它可能会无聊。”
我是这想的，那小臂不会也是这样吗？结果，所谓的为对方考虑，也有一半左右是自己的希望。当然，这比不为对方考虑要好得多。
“原来如此。你大概是渐渐习惯了吧。”
“啥？”
“没事，你现在已经逐渐开始思考起方方面面了。这是好事。”
嗯，花店老板像是遇到高兴的事似地点点头。对事物，进行思考。嗯，我在思考。
我还是第一次遇到立刻能理解到这点然后做出评价的人。估计我至今为止都是个不动脑子的令人不堪入目的生物吧，尽管事实如此，心里还是痒痒的。
“不过我是不建议你光明正大带着这个在街上走，会招致不必要的误解，虽然我说这话也不太合适就是了。”
那倒也是，我想着低头朝小臂看去。从远处看来就像是抱着碳化了一样的小臂，会让人联想到各种各样的故事。就算放在包里走，一样感觉危险。
许可也拿到了，于是我折回房间拿包，然后挪一挪依然放在里面的课堂笔记还有课本，腾出位置，把小臂塞进去。就算它进了狭窄的地方，也没表达什么不满。
靠刁难刺激出它的反应也并不有趣，什么也不说让我稍稍得救了。
我关灯离开房间，看到蹲在花盆前的花店老板。她侧脸苍白，充血的眼睛像是浮出来似的。昨天在澡堂洗掉一样消失的黑眼圈也恢复了原样。那是晚上不睡觉的人才有的，干巴巴的眼睛。
发现我在盯着看，她转向我。
“怎么了？”
“啊。呃……我就是想，好好睡一觉会不会好一点呢——”
为了不显得多管闲事，我说得轻描淡写，结果仅仅是让出口的话失去了说服力。“确实呀。”确认到喷壶的水用光后，花店老板这么嘟囔了一句。她和大象喷壶上的大眼珠对视着，说道：
“睡觉再起来的时候呢，记忆有六成左右会消失，关于自己是怎样的人，也大半都会忘记。这要花三十分钟左右才能恢复，等起来很麻烦呀。”
这人怎么说得这么可怕呢。
想是这么想，但我发现自己也时不时会有类似的时候。虽然不至于像花店老板那么过分，但会伴随着耳鸣受到折磨。一想到如果这个变得更严重，心情就好不起来。
“那只不过是睡不醒吧。大概。”
花店老板的笑容与以往相比显得拘谨。
“要回来写报告喔。”
“知道了。”
反正，我没打算把小臂带回到公寓的屋子里。向其他人也低头打过招呼后，我离开了研究室，走在走廊上，从上衣口袋里拿出卡来。
今天我拿到了访客用的卡。是不是来自花店老板的信任稍微增加了呢。
就这样，我走出科研楼，望着停车场的样子离开大学。被红灯拖住的时候，我思考要去哪里。再走一小会儿就是海边，感觉那里也不错，但我逐一确认日期、小长假以及天空的模样，便判断出海边人会很多。
在众目睽睽的地方，我没法随便把小臂拿出来。有人少的地方吗？我转了一圈环视四周。正直小长假，观光地的人数比平时还多。连农业合作社的直销点前都聚起人来，开在老旧红色建筑里的拉面店前排起长队，天知道这队要排到猴年马月去。至少有必要离开大道。虽然红灯眼看就要变绿，我还是折了回去。
我是走向人少的方向途中想起来的。哦哦还有那个地方。
随着人流朝右侧前进，目的地是捡到这只小臂的空地。
尽管是观光季，但阳光强烈的那个地方没有人影。其他好地方要多少有多少，所以就连带孩子的母亲都看不到。对我来说正合适。
回来了哦，我嘴上念着从包里拿出小臂来，抱在胸前让它能看清周围的样子。
一阵强风吹过，仿佛过来迎接。我的头发和衣角随风飘摇。
看不见吗？我定睛看去，可在那之前风便已离去。
这阵风与气候相称，并不粘腻，让人感到愉快。
“如何？”
我高高地举起小臂。能看到的东西发生变化，它就没什么感觉吗？
不过，它有没有具备相当于眼球的功能还不一定。举着举着我就发现了。而且我虽然在朝它搭话，可就连它有没有耳朵都值得怀疑。花店老板研究过，所以了解这些，但也没有对我有什么忠告。
大概，是想让我自己去发现吧。
“这——种事，我完全没听说啊……”
我没多想，就觉得对方也理所应当会有相同的东西，并与之来往。但那是错误的吧。如果没有眼睛和鼻子，以及耳朵，那么就算带到外面，我觉得也没有意义。
又要再思考其他事情才行。
这，也意味着我在动脑吗。回去的时候问一下花店老板吧。
我放下小臂，铺开手帕一屁股坐在草丛上。由于面积狭小，坐姿变得拘束。坐在地面这种事也是久违了。生活在城镇中，我甚至不会走在土地上。
从旁人来看，独自坐在这种空地的我是个怪人吧。结果，还是没能避免招致不必要的误解。我在看着什么、感受着什么，想必没有任何人知道。
稍稍望一会儿，就会知道这是一片不存在什么秘密基地或是地下帝国的草丛。
但对我来说，这里并不稀疏平常，而是显得特别。
游客在我熟悉的地方游览的心境，我终于能理解了。
“你这家伙（お前）——不，你（あなた）又如何呢？”
我抚摸着手背询问小臂。它降落在这里有没有目的，我还不知道。
说不定是为了让地球人灭绝而来。
眼下就算是这样我也不在乎，只是希望它能给我点反应。
我沐浴阳光。满满地，用背后和脖颈将其吸收。
身体热了起来。尽管期待着会不会像刚才那样吹来一阵风，但事情不可能让我如愿以偿。
○月×日
在那里有什么东西在。我意识到还不确定是否真的存在的东西。
就仿佛感受到大块白色的东西。
而那块东西，也确有其名字。
“这大学我不上了！”
“我可没听……诶，嘎诶——？”
虽然把自己关在狭小的房间里，但电话还是能用的。和他人的联系完全没有断绝。
我深切地感受到，就算是日常，也会受到各种自以为是的臆测的限制吧。
而接起电话，我便领受到来自朋友的锐利一击。
“我可没听说啊。”
“呵。”
什么啊，真让人火大。
“诶，你闯了什么祸？纵火盗窃之类的？”
“电视上放鬼平了？”
（译注：鬼平犯科帐，简称鬼平，是日本作家池波正太郎撰写的时代小说，刊载时间为1967年-1989年，共计135篇，后改编为电视剧、电影、舞台剧、漫画与动画等作品。）
“呃是放了一点啦。不过怎么这么突然，话说是不是太早了？”
我们两人都还可以说是崭新发亮的大一学生。而且刚到五月。绝对太早。
“你中了彩票一辈子不用愁了？”
“啊，那个不错呀。虽然我没买过彩票，不过那个很棒。”
朋友拍着手笑的声音传了过来。看来不是这回事。
会不会是突然要继承老家的工作啊？我正想象着，朋友宣布：
“听了你就吃惊去吧。我要做歌手。”
“……gē shǒu？”
“吃惊吧。”
发音还没转换成文字，我没能夸张地做出反应。歌手，唱歌的人。唱歌的大姐姐。
“又唱又跳？”
“我又不是偶像。”
“吉他呢？”
“不会弹。”
专注唱歌，她说着唱给我听。别的不说，声音大到吵闹。虽然不知道她在哪儿唱，但绝对会打扰到邻里。啊，不过如果是歌手就没问题了吧……真的没问题吗？
“唉……呃，你又是没头没脑地搞这一出。”
“很久之前我就梦想着以唱歌为生了。”
“那也就不算没头没脑吗……”
单纯是我不了解朋友罢了。毕竟交情本身也不深。
“这种事父母支持吗？”
“当然。他们说‘再也别进这家门’来激励了我一把。”
“……你家里人真通情达理。”
不用回家了，你就放开了闯世界。如果是朋友的话就会那么理解吧。
“但是要说歌手……怎么说呢……要唱歌是吧。”
我嘴上支吾起来。虽然有想表达的东西，却怎么也找不到合适的词语，结果说出的话变得暧昧模糊。梦想很大啦，有没有自信之类啦，明明我想把这些东西理清后一起传达给她，却很难让脑中的想法成形。
或许，这只小臂也正在体味这种焦躁的心情。
“不唱歌的话就剩下手了啊，手。只剩下‘手’可不是闹着玩的。”
我朝桌子上瞥了一眼。是手。对这只手来说，有没有什么执着的东西呢？
“你要怎么成为歌手？参加选拔？”
“总之先在街头唱歌演出吧。”
“噢噢……”
对我来说，这样的行为要用上一辈子的勇气，而朋友似乎能轻易做到。
大声呼喊，张扬自己。那种时候被人注视的目光，我怎么也无法忍受。
“我会用本名活动，出了名就能拿出去显摆啦。”
“哇——”
朋友毫不害臊地断言，隔着电话我也感到很耀眼。
“不过啊。”
“不过怎么了？”
“你，很会唱歌吗？”
我问出根本的问题。
“要不让你听听？”
感觉要是我提出要求，她立刻就会唱出来。我朝小臂瞥了一眼。
“歌……又如何呢，能不能听到啊。”
“啊啊？”
我啪嗒啪嗒地敲了敲小臂。
“你会写歌词吗？”
“会啊。写得好不好就不知道了。”
“那写出来的话给我看看。”
“……嗯——”
刚刚为止都随性而为的朋友第一次含糊其辞。
“歌词，就有点……”
“明明要大声唱出来，却不想让我看？”
“那是另一种难为情啊，虽然不知道怎么说明。”
我想象了一下，朋友用力挥舞空着的手的样子。讲什么东西的时候，她总喜欢带上肢体的表达。或许是从全身溢出想要表达什么的心情。
“啊——你偶尔开玩笑似地说出口的就是歌词？花如何如何风如何如何的？”
“并 不 是。”
“我感觉最好的是哪个呢——呃……”
“你要是不给我忘掉。”
她轻声制止道。
“我要是不忘掉？”
“咕嘿嘿。”
难保她不会坐新干线来打死我。毕竟，她大学都敢退学。
“那就没办法了。我就等你登上全国舞台吧。”
“啊啊。放心，我不会让你等太久啦。”
“嗬……对了，你有什么实际成就吗？”
“没有。”
“经验呢？”
“没有。”
“没有。”
“我还没问下一句。”
不过就在刚才，我发现一件要问的事。
“呃，名字我记得……是二条欧瓦莉[注]没错吧？”
（译注：入间人间笔下的一名角色，不出名也不叫座的歌手，曾在《说谎的男孩与坏掉的女孩》、《电波女与青春男》及《六天六人六把枪》中出场。）
“果然你平时不叫我名字记忆就有点模糊啊。”
“啊哈哈哈。”
电话通讯录上记的名字是欧瓦莉，因此姓氏那部分我没有自信。
我笑着蒙混过去，挂断电话。
我就这么盯着电话，四周静默下来，寂静像雪一般降落堆积。
“可是竟然会这样……”
大学里的朋友这么快就少了一个。不能等到毕业吗？
“……估计等不了的啊。”
摇滚歌手那样就行了吧。我不太懂就是了。
我把下巴放在桌上碎碎念时，门开了。
“呀。”
进来的花店老板打着招呼便瘫倒在地上。要是别人，我已经担心地跑过去了，不过看到她好好地枕着胳膊躺下，我便知道她是来睡一觉的。
她伸腿挂住门偷懒地关上，估计已经熟练了吧。
“听了你的话，我就决定好好睡觉了。”
花店老板说着摘下眼镜，举在手上晃来晃去，于是我接了过来。
胳膊立刻用尽力气，甩到一边。
“在这儿算是好好睡吗？”
梆梆，我踩了踩地。
“这样才好。要是在被褥上会睡得太沉。”
“哦……”
闭上眼睛前，花店老板朝我仰视。
“我应该和你说过了，睡醒时很麻烦。睡得越沉，醒来时的情况就越糟。”
“啊啊……好像是脑子会变得愣愣的是吧。”
我罗列着暧昧的表达，但花店老板简短地应了句“没错”。
“要搞清楚睡着前的自己，方法就只有靠记忆了是吧？记忆变得支离破碎……我很不擅长收拾那些东西。”
她说着闭上眼。那种感觉有那么严重吗？我不大理解，不过大概是因为她是怪人才会这么想。
“你在干什么呢？也没出去。”
“啊——……我在考虑名字。”
“名字？”
花店老板仍然闭着眼，眼睛周围的皱褶稍稍增加。
“虽然没太大关系，不过我是想了下给它起个名字怎么样。”
感觉意识里总是小臂、小臂地叫它，肯定处不好关系。如果放着不管，墙壁到什么时候都只是墙壁，但用小小的涂鸦起个名字，意识便会朝那里汇聚，成形。
当然，涂鸦可不好。
“你越来越动脑子了呢。”
“咔哈哈。”
这可不是在夸人啊，估计不是，我告诫自己。
“把自己关在屋子里和它大眼瞪小眼，再怎么样也会考虑各种事情。”
“是吗。也是啊，和我一样。”
不知为什么花店老板好像很高兴，禁不住“呵，呵”地发出笑声。
接着她就一言不发了，尽管在意睡觉前这样好不好，我还是问了一下。
“话说植物有五感吗？”
花店老板睁开眼睛。呆楞又空洞的眼睛盯在地上。
“虽然植物和人类构造不同，但等同于视觉、嗅觉和触觉的功能是存在的哦。它们能识别光，也能用气味向同类发出警告。不过听觉被认为不存在就是了。”
“嗬……”
暗处的植物会向光源生长这个我见识过，但气味还是头一次听说。
“怎么问这个？”
“啊，没事……小臂和花草都一样没有反应，我就想植物是怎么交流的，不知道有没有参考作用。”
“这样啊……你挺有积极性呀。”
花店老板仍然愣愣地，轻声喃喃。看来舌头因睡意或是疲劳不灵活了。
感觉接下来的话等她醒来，或是明天再说比较好吧。
可正当我这么想的时候，花店老板出了声。
“你，醒着呢吧？”
“当然是醒着……打工时怎么能睡觉。”
“那能过三十分钟叫我吗？还有，”
花店老板一度闭上嘴。我还以为她话没说完就睡着了，却发现肩膀还在动。
“还有？”
她少见地支吾了，于是我催促了一下。花店老板的腿像是走步一样活动。
“要是，起来后我的样子很奇怪，希望你能和我说点什么。”
“说点什么，是吗？”
“真的说什么都可以。”
说完，花店老板就不再动了，像是呼吸停止一样失去动静。
苍白、疲惫的面容真的和死人没什么两样。
和她游刃有余的口气不同，争分夺秒的生活方式一目了然。
“……真是个怪人呐。”
我朝小臂搭话。对无言的对象说话的我，嗯，也属于怪人那一类。
这么一想，说不定不怪的人很难找到。
“啊，对了对了。我考虑了你（きみ），你（あなた）的名字哦。因为性别也不清楚，就必须准备两倍才行，相当费力气了。你的性别也由我来决定好吗……肯定不好吧……”
哈哈哈，我看着笔记本笑道。不是狗或者人，而是外表是小臂的名字。人类在这方面没什么积累，因此个人的品味受到考验。考虑到这里，我就又碰壁了。
“我会一个一个念的，要是听到中意的希望你能有个反应……”
没反应的话我就随便定了哦，于是我从上到下依次念了出来。一边读，一边感到，自己好久没在这个方向动脑了啊。想主意，这种事让人疲劳，但会对大脑产生刺激。对什么东西抱有兴趣，便会带来诸多充满活力的行动。
或许朋友也在追求着这样的东西而奔跑。
在那之后，我准确地计了三十分钟后叫醒花店老板。
打工的时间已经结束了，但我对等待并没有抵触。
被我晃了晃肩膀，花店老板立刻睁开眼睛，但一时定在那里动弹不得。
“早上好。”
我先是问候了一下。“早。”她仅仅把视线朝着其他方向小声嘟囔。
四肢也还在地上伸开，就像没接通配线一样。
“呃……我大学的朋友，说要退学。”
她说过说什么都行，于是我说了下看起来真的不相干的事。
“为啥？”
“说是想当歌手。”
花店老板听了没有反应。她把手放在地上，撑起身体。
“头好疼。”她撩起刘海禁不住诉苦，从白衣口袋里拿出市面上卖的头痛药，不喝水就直接咽了下去。摸着喉咙发出好几次声响后，花店老板站起身来。
看来这次她没有失去记忆。
“在写报告吗？”
“姑且在写。”
“辛苦了。哦哦，谢谢你叫我起来。我回去工作了。”
她道谢后立刻打算离开。眼镜也忘了戴上。
看到那匆忙的背影，我不禁忠告道：
“不睡觉也行吧，但我觉得还是要休息。你脸色越来越差了。”
花店老板回过头来。是不是坏了她的心情啊？我正畏缩着，却听到她肯定道：“完全没错。”
“不管昨天还是今天，你所说的东西都是对的。我明白，只是，”
花店老板垂下视线，叹了口气。然后想要调整眼镜的位置时，好像发现了自己还没戴上。她用力按了按眉间，留下红色的痕迹后，再一次，叹气。
“就算不休不止也办不到，这我明白。就算我研究得再多，也来不及在自己死前看到不会枯萎的花。但如果那样就不行动的话，不就等于说‘反正人都要死我什么也不干了’一样吗？”
她说得有点快，措辞略微尖酸。那表达反抗似的语气，是想要违抗什么吗？
讲完后，花店老板沮丧似地挠了挠头。浓密的头发窸窸窣窣地跳跃。
“抱歉，明明你在担心，我却说了无聊的话。”
“不不没有那……”
“那东西的名字决定了吗？”
像是想起来了似地，花店老板朝小臂看了一眼问道。我本打算写在报告里的，哎，也好吧。
“哦哦决定了决定了。”
铛铛——我把挤满无数名字的笔记本里画上小红花的那个名字亮给她看。
花店老板把脸伸到前面眯起眼睛。啊，没戴眼镜看不见吗。请，我递过眼镜。她接了过去，像是用双筒望远镜一样隔着镜片看向笔记本。
“缇丰？”
花店老板轻声哼出小红花正中央的词。
“嗯。我只是从手联想起来考虑了各种名字。”
“挺好的嘛。就像范本[注]一样。”
（译注：缇丰→ティフォン→Tifon，范本→手本（日语）→Tehon）
名字的出处一下子就被看透了。
她收回前屈的身体，戴上眼镜，然后，看着我微笑。
“怎么了？”
“啊啊这个？”花店老板似乎自己发觉，捏着自己放缓的脸颊和嘴。
“被谁关心我很高兴罢了。”
如此说明后，花店老板离开房间。从打开的门的另一边，微微传来一阵花香。而这只要一次呼吸，用力吸一口气，便会消失得无影无踪。
关心啊。这种事有那么稀奇吗——会这么想是不是因为我过得很幸福呢？
而且花店老板说过，她没有母亲。
如果看了花店老板的样子，大叔一定会关心吧。但他能不能清楚地传达自己的想法就不知道了。因为人会在意面子，也会难为情，越是上年纪，就越坦率不起来。
互吐真心话来交往的关系是可遇不可求的。
明明是正确无疑的事，却无法准确地讲给对方。
无法传达自己想法的焦躁，并不仅限于讲述什么异质的事物时才能体会。
○月×日
开放的花，疾驰的风，孩童的梦。
既不回头，亦不再来。
仅仅，仿效现在。
“缇丰，缇——丰——”
想来，我很少决定什么。而且曾做出的决定，也没有价值。以前在老家养的狗是妈妈起的名字，美术课上选的主题也是模仿别人。
总是随大流的我，甚至没有考虑过活动手脚。
这样的我在决定“缇冯”这一名字时，仿佛感到自己有一瞬，从水面探出了头。
我明白，自己的心正在被那泅泳般的感觉吸引。
在舍弃重负后，便能成功舀起自己的想法与决意。
明亮而狭小的，我和缇丰的房间。我随意地叫着自己决定的名字，就算之后搞清楚它的本名完全是另一个词，我也要大言不惭地说用地球的语言就该叫这个。目前，缇丰还没有表示反对。
要是花店老板说得没错，缇丰具有的力量甚至能让它在关键时刻飞走，而现在还停留在这里，或许是因为它没什么特别的不满。我环视室内，想着她会不会中意这里。由于很安静，如果性格沉默寡言，说不定会意外地喜欢。
我先不再和它搭话，重新开始手上的作业。尽管初中时代过得漫不经心，我还是多少学到了些东西。我正想回忆那时自己美术课的成绩是3分还是4分。
“今天你打算开始干什么？”
花店老板来看情况。不知是不是带着一点期待，她的声音显得明快。
她正抱着花盆，似乎在打理花草。花盆中央，一朵白花伸了出来，和我以前在图鉴上看到的杜鹃花相似。
“铁丝？”
探头看到我手上干的活，花店老板睁圆了眼睛。我手上是铁丝和麻绳，和木制台座连在一起。“哦哦”她说着立刻明白我在做什么。
“好怀念。这个，是手的骨架对吧？”
“是的。”
上初中时，我曾在美术课上做过右手。用铁丝和绳子做出骨架，再用黏土造型。顺带一提完成后我拿到了古玩店去，大叔却没开价。究竟是哪里不如那个鱼的木雕了呢？
“做右手吗……我隐约能感觉到一点联系，但看不出明确目的啊。”
拜托你说明了——她用眼神催促。我不擅长将动机化为语言，但正因为不擅长，才必须做才行。只做自己能会做的事，不会有任何改变。
“这个呢，是我想要更了解缇丰。那样的话，它和右手相似，我就觉得要不要做个右手看看。还有，果然它可能希望有朋友或是有谁会觉得它是同伴吧。人类不也都找人类交朋友吗，我就觉得相似这点很重要。”
老实说，我只不过把突发奇想化为了行动，思路有没有理清、以及有没有联系，我还不太明白。花店老板听了是怎么理解的呢？
“嗯，嗯。”
这笑容让我没法把握她的意图。
“你点头是怎么回事呢？”
“对你心怀体谅感到佩服。”
“哦？”
我想不出哪里让她佩服。花店老板像花一样恬静地讲道：
“为对方着想，是非常困难的。”
“………………………………………”
总觉得人格得到了很高的评价。
其实倒不是那么了不起的事，我心里痒痒的。
“那这个也放这儿吧。”
她把花盆放在桌子上、缇丰的旁边。白色的花像伞一样凑近缇丰，色调形成鲜明对照。我凑过鼻子，略微酸甜的香味钻进了鼻腔深处。
“这么煞风景的地方，有点这东西也好吧。”
“不错呢。”
不止缇丰，我也能赏心悦目。我在近处观赏花卉。果然和记忆中的杜鹃花相似。只不过这棵花显得更加剔透，更加虚幻。
“不觉得这棵花不错？”
从这口气，便能窥见她的疼爱，说不定——
“这个，是正在研究的花？”
“答对了。”
花店老板一脸满足地点头。她伸出手指，轻轻抚摸花瓣，样子很是疼爱。
“我梦想着，总有一天这棵花可以永远开放下去。”
不过也仅限于梦想了，她补充道。
“但梦想是可以托付给别人的，我就觉得没有什么放弃的必要。”
她继续补充说：
“哎，能不能找到人继承梦想也是个问题了。”
唉——她最后叹了口气把话收尾。
她好忙碌啊，看着那表情频繁变化的样子，我的心情也跟着变得奇怪。就好像弹簧反复收缩又弹开。花店老板的每天，就是这样用尽全身力气竭尽全力吧。
“或许无论我在做的事情，还是与缇丰的沟通，都很难在我活着的时候实现吧。”
如果聚集更多专业的人来协助，会不会戏剧性地加快进程呢？
说不定，我的所作所为反而是妨碍了与缇丰的交流。
……但，这是属于我的相遇。是我想要做的事。
我还活着的时候，不想让给其他人。
毕竟，这还是我第一次，为一件事做出这么多思考与行动。
不想将其失去——我在心里萌生了无法区分是留恋还是执着的念头。
“那样的话，要辞退吗？”
“不。”
我嘿嘿傻笑着表示否定。
“毕竟是自己开始的事。不过，说不定会太过沉迷，结果到最后一辈子都搭在上面，却没有任何成果也没有价值。”
“不可能没有。”
花店老板干脆地否定我。……嗯？肯定？有点复杂。
“无论怎样的人生都有价值喔，虽然比海岸的沙粒还小就是了。但若不将沙一层层铺满，未来就不会到来。人类将那砂粒的流动称为历史。我也好，你也好，都必然会成为历史砂流中的一粒。所谓死亡就是这么回事，唯独这点是确定的。至今为止人们都是这样，从今以后也不会改变。”
在狭小的房间里，花店老板掷地有声的话语飞来飞去，就算撞到墙壁也没有衰退，声音几次传到我耳边。明朗的意识，与她糟糕的脸色并不相称。
“随着历史流淌的这盆花，还有这只小臂会抵达何处呢？虽然没法看到最后让人很遗憾，但人生就是这么回事呀。刚才我也说了，光是能托付下去，就已经很幸福了，不会有错。”
“………………………………………”
不遗余力地活在当下，同时注视着很远的地方。
难怪花店老板一脸疲倦。从今以后，她也会被恍如南柯一梦般的目标折腾下去吧。我没有足够的毅力模仿她的行动，但有些部分能够产生共鸣。
我留下什么东西。然后很久后的什么人循着被留下的东西前进，将我发现。
如果这件事能够实现，那我似乎确实能够找到自己活过的意义。
大到能让谁将自己发现的砂粒。我留得下来吗？
到底会怎样呢？我看着缇丰和花。它们都仅仅是静谧地，存在于这里而已。
它们没有回应我的愿望。尽管如此，我还是情不自禁地看着。
我和花店老板的梦想很相近。自己开始有点喜欢她，或许也是因为这个。
“对了，这之后一起洗澡如何？”
“还要去吗？”
“我说你呀，不勤洗澡可不行哦。”
我可是勤洗澡的，我撅起嘴来。不过也好吧，于是表示赞同。
“可以带缇丰去吗？”
“可以啊，只不过要是被谁发现吓到人的话，我就装作和你不熟什么也不知道。”
哈哈哈，花店老板被自己的玩笑逗笑了。那，现在我们很熟吗，我开始对我们的关系产生疑问。距离上确实没有陌生人的感觉，但该如何形容，我找不到合适的表达。这件事，我也打算今后考虑。
站起身后，想到又要追着自行车跑，我暗地后悔。
“我非常欣赏你喔。”
打开门等我的花店老板一如往常地、坦率地吐露心境。笑容里没有阴霾。
她脸色糟透了，一旦松一口气连站都站不稳。或许就是因为没有余力虚张声势，才让她说出了真心话。
迎面听到这种话，我也一样，忍住羞耻难当的心情坦率起来。
“我也觉得，花店老板给我感觉不错。”
所剩无几的害臊心情，选择了有点奇怪的表达。
不过花店老板听了似乎很满意，神气活现地裂开嘴角。
“啊，对了。你刚才是不是唱了什么？”
“你听到了？哎呀，那个不是我写的，而是在回想朋友的诗，大概是这么唱的来着……”
随着门外的光，满面的笑容对我迫不及待。
○○○○○○月××××××××日
出发之日。
“我说，那个右臂就那样真的没事吗？虽然这么说不太好，但那做的还不如玩具呢。”
完成最后的检修后，男人担心地又来确认。
“虽然表面还算加了涂层……但那可是黏土和铁丝啊。”
“要是你，自己的胳膊性能不好就要动不动给换了吗？”
要不我给你的换了？我朝他的右臂瞥了一眼无声地询问，结果男人说着“还是算了”别开视线退缩了。因为躯干和手脚是他负责制造的，所以多少无法接受吧。可是我非要这个不可，不做他想。
玻璃上，夸张地映出我穿戴整齐的身影。
一阵风吹过，埋在里面的中枢从人工毛发的深处露出来，像角一样突起。试着摸一摸，便有种不可思议的心情。从构造上来说，本以为我是摸不到自己的。
和被赋予临时身体的自己面对面，我纳闷地想歪过头。
会选择女性的形态，据说是听从了来自过去建议。
和“她”一点也不像。
“半路弄掉了我可不管啊。”
“掉了我就立刻接上。”
无论到了哪里，我都绝不会放“手”。
男人无法接受，但似乎放弃了，和我拉开距离。
“那……一路顺风啊，缇丰。”
“我才是，祝你一路顺风。”
当然，我很清楚事情不会这样发展，但还是如此回答。
“………………………………………”
我抬起头，望着即将动身前往的远方的夜空。
自那以来，对，自那以来……是自那以来的事了。那是多久前的过去呢？到如今，已经经过了长到无法把握的时间。尽管如此，就算不知道距离，那个地方仍然永恒的。
只要回首，任何时候都能回忆起一切的开端，绝不会从我心中消失。
为了获得与这颗星球上使用语言的生物减少摩擦而需要的沟通能力，我花了相当长的时间。而这一能力的基础，毫无疑问便是与她的交流。
追根究底，正是有了“想要回应她”的这份意志，才会产生我。
然而，自我意识完全确立的时候，她早已离开这个宇宙。
与她面对面时的感受。产生的刺激。被赋予的感情。流露的回应。萌生的注视。自己在这里。对方在那里。一切，都是从她那里学到的。
而彻底理解那些事情的含义时，我无可奈何地懊悔为时已晚。
这片大地几经风霜。从逝去的岁月中，留下的就只有我和她做出的右臂。
我没有什么使命。那种东西，自我诞生时起就不存在。
能留下什么就好了呀。
让现在的我做出行动的，仅仅是她的这句呢喃。
她已经不在了。我没有任何留在这里的理由。
我将动身出发。
为了向天空的尽头，宣告她曾经在这里的存在。