就这样，不出所料，小女孩带领我到了位于车站和北本食堂附近的超市。超市的外观配色宛如圣诞老公公，有着红色屋顶以及白色墙壁，屋顶上画着发出灿烂光芒的红色太阳标志。中间隔着道路的停车场上，停满了一半的车子。



果然是这家超市啊。有别于食堂的食材，妻子会在这里采买自家用的食材。超市的外观变得比以前漂亮，设在屋外的青菜区也不见了。又一个过去消失了。



「所以呢，为什么要来超市？而且还是你妈妈工作的地方？」



你不怕被发现吗？我原本想要这么发问，但后来想到小女孩刻意变装做了掩饰，就表示也很害怕被发现才对。小女孩瞪大老花眼镜底下的眼睛，以没有抑扬顿挫的声调说：



「我只是想看一下妈妈过得怎样而已。」



「原来如此。」



「请你不要装出自己很了解的样子。」



「抱歉。」



小学生会离家出走果然是一种自我主张，想要引起不关心自己的父母亲注意吗？那我又是什么心态呢？我会搬到其他地方去住，有一部分也是抱着这样的报复想法吗？如果真是如此，我几乎完全失去了与女儿说话的机会，实在太愚蠢了。



「好了，请进去吧。」



小女孩伸出手指而港雨里面，「啊？」我撒起近年来明显变得稀疏的眉头。小女孩擦去额头上的汗水后，手叉着腰试图表现出威严说：



「我如果被发现，就失去意义了吧？你去看状况，再回来报告。」



「是这样说没错，但我不认得你妈妈的长相。」



「我妈妈这边有颗痣。」



小女孩指着自己左边的太阳穴说道。小女孩自身的左边太阳穴上也有一颗痣，这可能是遗傅吧。不过，如果我一直盯着勤于工作的忙碌妇人看，不大妥当吧？我很想这么回应，但倔强的小女孩很可能会往我的腰部飞踢过来，所以只好乖乖答应了。



「……咦？」



「还有什么事情？」



「没有，我在想那为什么你要跟到超市来？」



小女孩露出「这老头子是不是痴呆了？」的眼神，露骨地表现出藐视的情绪。不过，既然是老头子，痴呆了也没什么好奇怪吧？我会有这种想法，会不会是因为世上的认知而让我产生撒娇心态呢？



「如果我不跟来，就不能带你到妈妈上班的超市，不是吗？」



「喔，原来如此。可是，如果是这样，可以麻烦你画地图给我就好啊。」



「我又不知道你家附近有什么路，怎么可能画得出来？」



小女孩以比我快两倍的速度转动脑袋，有节奏地做出反应。小女孩年轻的反射神经，让我联想到桌球比赛时无论遇到什么球都能够回击的选手。好耀眼啊。



「不好意思，年纪一大，脑细胞的距离就会越拉越开。」



「真的吗？不是用胶水之类的东西黏起来就好了吗？」



小女孩说出让人难以分辨是挖苦，还是真心话的话语后，露出「请赶快进去」的目光抬头望着我，「那我走了。」我这么回应后，向前踏出了几步。不过，在横越马路之前我停下脚步，并回过头看向小女孩。小女孩此时躲在已关门大吉的豆腐店阴影处。



「要不要买什么东西回来？饼干之类的？」



我这么询问后，小女孩生气地嘟起下唇，



「没礼貌。小孩，幼稚，饼干，这样的联想太没深度了。」



小女孩再次以三拍反驳说道。「对不起。」我频频点头赔不是后，为了逃避小女孩的目光，匆匆忙忙朝超市走去。对了，钱包带了吗？心中闪过一抹不安，我挥动着细瘦又不可靠的手臂。不是我爱说，这两只手臂实在太轻了。



为了避免忘记特征，我一边喃喃说：「黑痣、黑痣……」一边穿过自动门走进超市。虽然超市入口放着蓝色购物篮，但我每次都不会拿起来用。……啊，想起来了。因为我老是抱着要买的东西，所以和妻子一起来买东西时经常挨骂。



鼻头一阵酸地走进店内后，我当场全身抖了一下。超市里吹来冷气，把一身暑气全吹散了。店内的冷气温度已经超乎爽快，令人冷得咬紧了牙根。我想起窝在被窝里发抖的祖父，不禁觉得快要头痛起来。



「来喔～！今天肉品大特价喔！」



入口旁边设置了摆放蔬果的冷藏架，一名青年站在旁边对每位客人开口。在这么冷的冷气房里，青年还能够穿着短袖也不觉得冷，实在很了不起。青年那眼尾下垂的眼睛看向我，一脸笑咪咪的样子。那笑容不会让人觉得是为了做生意。



「咦？是老爷爷耶。您好。」



「嗯……？喔，是青年啊。」



为了多争取一些时间，我先做出假装想起来的反应。呃……啊！是散步时会遇到的青年啊。青年的表情比平常紧绷一些，所以我一时没能够认出来。没想到青年有好好地在工作。平日在白天擦身而过时，青年也一副悠哉的模样，我还在为他担心呢。



「除了散步之外，这是第一次遇见老爷爷呢。」



「喔～是吗？嗯，好像是喔。」



「您住在这附近吗？」



「嗯，算是吧。你也是一直在这边工作吗？」



「哈哈哈，我最近才来这里上班。目前还在实习中。」



青年挪起胸前的名牌给我看。红色的超市制服上别著名牌，名牌上写着「实习中」，底下还有「各务原」三个字，这应该是姓氏吧。……各务原？嗯～嗯～……嗯？



「真的是所谓福祸相倚喔。」



「嗯？」



我并不知道青年的处境，所以难免觉得青年的发言有些唐突。青年搔了搔鼻头说：



「其实我决定找工作的那一天掉了钱。」



虽然不关我的事，但脑部某处像被针刺了一下。脑中的声音在说「最近有人说过捡到了钱」。我记得的！我一边按住侧边头部这么心想，一边咂舌。



「掉了钱？」



「我第一次弄丢那么大笔钱。」



「多大笔钱？」



「里面装了六万円以上呢。拿到当天就弄丢，我真的很笨喔。」



哈哈哈！少年以开朗的笑声将整件事付之一笑。我脸颊僵硬地配合着青年发出「哈哈哈」的笑声。



「你的名字是？」



我唐突地吧话题转到名字上。面对突如其来的问题，青年虽然露出带有疑问的眼神，但还是直率地说出自己的名字：



「啊？喔，我叫雅明。」



「……原来如此。」



雅明啊。原来是「骨牌」捡到了「各务原雅明」的东西啊。



世上所存在的引力，绝对是抱着好玩的心态在配置城市里人们的位置。不管是与妻子的邂逅，还是与妻子的死别，都让我有这种感受。



「不过，也不知道该不该形容是取而代之，挥了钱后我立刻找到了这里的工作。反正那笔钱也不是我赚来的，我只拿在手中二十分钟左右而已，老实说，就算找不回来，我也不会对那笔钱念念不忘。我只希望捡到钱的人能够妥善运用就好。」



各务原青年的表情看不出一丝爱慕虚荣或逞强的情绪。他似乎是真的不觉得掉了六万円很可惜，也没有收起一副滥好人过了头的笑脸。原来世上也有这种无欲无求的人。



「不过，我告诉女朋友后，被臭骂了一顿就是了。」



青年才这么说完，下一秒钟也被抱着纸箱走进来的店员骂了一顿。「对不起。」青年缩起脖子，然后像方才的我一样赔不是。我瞥了那位中年女性店员一眼，但没发现她脸上有痣。重点是，这名店员和小女孩一点也不像。应该不是这个人吧。



「老爷爷，我也要跟您道歉，抱歉让您多留步了。」



「不会，不会。啊，对了，超市有卖什么小女孩喜欢的东西吗？」



「您要买给孙女的吗？」



「喔，算是吧。」



「嗯～……啊！今天的肉品大特价。」



「……谢谢。」



我暗自祷告，但愿眼前的青年能够在这家店待得久一些。不过，我看也很难吧。



与青年告别后，我在超市里到处绕着。不安的想法闪过脑中。我这样一边走着，一边注意店员的长相而非商品，不知道会不会被当成行径可疑的人？在肉品区的展示柜玻璃上照了照脸确认后，看见平常那张无趣的脸。我从贴了特价标签的肉块上抬起头。



「刚刚忘了先问清楚是在哪一区工作的。」



而且，除了黑痣之外，我的脑袋应该还可以再多记住一项特征。



顺着鲜鱼区、调味料区、非食品的日常用品区顺序在店内绕了一圈后，我又回到了蔬果架旁边的入口。我看了一眼想要确认各务原青年还在不在蔬果架旁边，结果看见这回换成另一名女店员在骂他。那个青年不会有事吧？虽然不确定是因为散步还是猪排盖饭而萌生的同伴意识，但我对青年产生了一种父母心，忍不住观察着他的状况。



「……嗯。」



那名骂着青年的女店员，我还没有确认过她左边的太阳穴。女店员刚好接近三十多岁，这年纪有个小学生女儿也不足为奇。而且，我觉得……女店员生气时的眼神和小女孩很像。因为小女孩老是表现出充满戒心的模样，让我培养出一种很习惯看见凶巴巴表情的感觉。因此，我的目光对相似的表情起了反应。



我一副没什么事情的表情和态度，从一直低头道歉的青年旁边走过。我没有看向青年，而是一边拿起蔬果架上的芒果，一边观察女店员的脸。「……啊。」有一颗痣。



这位女性是正牌的「骨牌」。也就是那个小女孩的母亲啊。小女孩母亲留着一头齐发，身上穿着跟其他店员相同的红色制服，紧闭的双唇像是只为了说出严厉话语而存在，眼珠也像是只为了以严厉目光注视东西而存在。虽然这样的印象有一部分是因为与生俱来的长相，但似乎也有很多成分是来自小女孩母亲眼睛下方的黑眼圈以及烦躁情绪。小女孩母亲身上也散发出像是干部，甚至像是负责人的气息。



紧绷的气氛加上冷气，让人有一种肌肤表面被抹了一层碳酸的感觉。除了青年的窝囊表现之外，应该还有其他原因让小女孩的母亲如此烦躁吧。或许应该说，青年被骂得太惨了。给我振作一点、不要嘻皮笑脸；这些如母亲教训孩子的话语，把垂着头的青年骂得真是狗血淋头。以常理来说，这种员工教育应该在店里其他客人看不到的地方进行，这是不是表示小女孩母亲根本无法自己选择排解烦躁情绪的地点呢？



「…………………………………………」



小女孩会想要知道母亲的状况，就表示她离家出走的原因在于这位女性。还有猪排盖饭。这两者会有什么关联呢？猪排盖饭虐待事件之类的吗？想太多了。



在手掌心上把玩着芒果时，我和「骨牌」对上了视线。或许是因为察觉到客人的目光，「骨牌」咳了一声，最后对着青年丢下一句「给我振作一点」便离去了。直到最后，青年还是一直点头说「对不起」。



青年似乎知道我就在旁边，看向我后，一脸懒散地露出腼腆笑容。我也讨好地对他轻笑，点点头离开了蔬果区。已经观察小女孩母亲观察够了吧。



就算再观察下去，除了很烦躁之外，想必也无法再多报告什么。



我买了夏季里应该都很受欢迎的脆皮巧克力雪糕，离开了超市。我当场拆开一支雪糕，在超市外面吃了起来。好甜。在我的食堂里无法品尝到的甜味和冰凉，让脸颊内侧和牙齿痛了起来。薄薄一层巧克力里包着香草雪糕。



我走回豆腐店，看见小女孩在阴影处用手擂风。小女孩立刻从建筑物阴影处冲出来迎接我。不知道是不是晒到了，尽管只经过短暂时间，小女孩的肌肤却有些泛红。



「请你吃。」



我先把整盒雪糕拿蛤小女孩。小女孩一边接过露糕，一边含糊地说一声「谢谢」，表现出先不要管什么雪糕的态度。小女孩似乎真的很在意主要的目的。



「状况怎样？有看到我妈妈吗？」



「有。先走远一点再谈吧。」



我一边催促小女孩从超市走远，一边探出头看向她。小女孩露出怀疑的目光，我立刻学起青年，想要面带笑容地与她接触。不过，我恐怕只是挤出一堆皱纹而已吧。



「等我报告完后，换你愿意听我的请求吗？」



小女孩眯起左眼，右眼则是维持正常地张开着，左右脸因此变得不对称。感觉上像是为了不让人看出情绪，导致控制表情的神经自己在抽动。



「……你事后才这么说，不是让人很难拒绝吗？话先说在前头，我会做的事情几乎等于零。笨拙，小孩，正在放暑假。」



最后一项有什么关联吗？虽然心中有些疑问，但看见小女孩主动标榜自己是小孩，我还是给予肯定说：「不用担心。」



「没什么，我只是想要请你吃晚饭而已。我是说在我家吃。」



「妈妈很烦躁。」



「是的。她应该是很挂念离家出走的女儿吧。」



「……乱说。你又没有问过本人。」



小女孩一边咬着雪糕的棒子前端，一边注视着。小女孩不是注视着我，而是从方才就一直注视着脚下。隔着一层玻璃的底下世界有两种人，一种是利用车站的人，另一种是利用车站前面的人。现在只有少数人在街上走动，所以很容易分辨出这两种人。再过一个小时，就会涌现回家的人潮吧。



傍晚时分，太阳仍高高挂着，我和小女孩排排站在连接大楼和车站的立体通道上。晚餐前，我们决定在这里消磨时间，而我强烈指名要来这里。死去前，说什么我都想站在这里俯视脚下，所以抓住了今天这个大好机会。



因为没有其他地方可去，所以小女孩也没有反对，就这样乖乖地望着街景。我们在这里差不多待了将近两小时了吧。我完全不觉得腻，也不在意双脚的疲累。



我把双脚扎实地踩在地面上，像是试图找回过去在旅行地点又跑又跳、让双亲忙得团团转时的体力和精力。俗话说，只有笨蛋会得意忘形地一直往高处爬。



听了我的报告后，小女孩说出好几次「母亲很烦躁」的事实。每次我都会回答「那是因为在担心你」，但小女孩一直不肯承认。



「就算妈妈真的在担心我，她也一定不懂我为什么要离家出走。」



「如果希望妈妈能懂，不是应该直接告诉她吗？」



「要是做得到，我就不用这么宰苦了。」



「有道理。」



如果人们能够那么轻易就表明心声，相信「人际关系」这个名词将会慢慢从这社会中消失。即使是家人如此特别的关系也不例外。这世间处处充满寂寥和高墙，也有人就像我一样，已经失去能够表明心声的对象。



小女孩把咬在口中的雪糕棒丢进袋子里，斜眼仰望着我。



「你真厉害，一直站在这里都不会觉得无聊。」



「你也是啊，小女生应该会觉得很无聊吧？」



「我有很多事情要想，所以不会无聊。」



「那真是太好了。」



小学生也是过得很辛苦。至于我呢，我没有去思考什么困难问题，而是在立体通道上兴奋地听着吉他女生在车站前面演奏。吉他女生今天也唱得很起劲，虽然有些沙哑，但她的声音确实传到了这里。吉他女生会是「Ghiaccio」吗？



有一天当她不再年轻时，会怎么处置那把吉他呢？



「……好了。时间差不多了，我们走吧。」



「……好。」



带着小女孩走在街上，让我忍不住想起从前。女儿的身高和手都比同年纪的小孩来得小，为了牵女儿的手，走路时必须稍微弯下膝盖和腰。或许看不出来，但这样走路其实挺辛苦的。那时候或许干脆把女儿背起来走路还比较轻松。



我和小女孩并肩走下立体通道后，在人行道上走着。脚下的路面铺了一层车站前方商店街特有的磁砖，走在上面让人有一种像是踩着过往的感觉。从前走在这条路上时，身边有女儿，还有妻子。我几乎不曾让自己的孩子坐在机车后座，不管是去哪里，我们都是一起用走的。女儿是个爱散步的小孩。



现在不需要弯腰或弯膝盖也能够轻松牵小孩走路，眺望街景时也感觉得出来自己的视线高度变低了。我的身高随着年纪缩水，下半身也慢慢变得血路不通。这就是所谓的机械老旧，但身体不能像房子一样重新盖过，所以比较伤脑筋。不过，就算有可能换新的，也还要考虑一下要不要舍弃已经有感情的这双脚。



「我中午已经在你家吃过午餐了耶。」



「嗯，这次换成在我老家。」



我们选在客人还算多的傍晚时间出发，准备前往北本食堂。其实应该选在午餐前的时间最好。但无奈明天是公休日。如果是在生意好的时间，小女孩进去食堂也比较不会引人注意。一个小学生如果肚子在平日傍晚走进食堂会有些怪怪的，但幸好现在正值暑假。等到暑假结束后，小女孩还是不打算回家吗？想像了一下和小女孩继续共同生活的画面后，感觉好像也不赖。



这次换成是在我带路下，来到食堂前面。经过食堂旁边的小学前面时，小女孩提高戒心地环视四周。那所小学应该是她就读的学校吧。



小女孩在担心母亲可能已经联络过校方，并告知离家出走的事情。



「食堂啊？」



确认店的外观后，小女孩嘀咕。然后，她露出严肃的目光看着摆饰在店外的猪排盖饭蜡制模型。小女孩表现出相当强烈的敌意，猪排盖饭到底对她做了什么？



「没错，这里是我的老家。你曾经来过我们店吗？」



「没有，只有从前面经过而已。」



「这样啊。那么，请进去吧。拜托你了。」



我递出千円钞票，挥了挥手准备目送小女孩。小女孩露出讶异的表情，她的严厉目光和母亲如出一辙。嘴角的弯曲程度也很像。孩子们不会只看父母亲的背影，也会观察其他地方。



「老爷爷呢？」



「如果被家人发现会很麻烦，所以我在外面等就好。等你出来再告诉我店里面的状况和味道如何。」



「你不跟我一起进去吗？这是在仿冒我吗？」



「是啊。我在超市的时候想到的。」



我很干脆地承认自己模仿了小女孩。小女孩虽然显得不悦，但或许是不想在从小学游泳池和操场上可看得一清二楚的路上待太久，所以快步朝店门口走去。小女孩不需要拨开垂帘，垂帘也不会碰触她的头发。



食堂的自动门打开，风铃声传进耳中，我眼角的睫毛彷佛就要震动了起来。风铃的圆润音色让过去变成了一颗球滚动起来。叮铃叮铃的铃声让意识停下了脚步。



这个铃声让我一直停滞不前。



「……哟？」



小女孩还站在店门口，然后回过头仰望着发愣的我。我急忙让视线聚焦。



「我要吃什么比较好？」



「吃你喜欢吃的东西。不过，本店的推荐料理是猪排盖饭。」



小女孩露出夸张的厌恶表情，然后沉默地重新面向前方，最后消失在店内。



看着小女孩走进店内后，我倚靠在设置于空荡荡停车场的自动贩卖机上，并发出「呼」的一声垂下肩膀。虽然不想承认，但我知道道是因为紧张而叹息。



「我到底想做什么？」



让小女孩去观察店内状况，会有什么收获？身为家人的女儿想必一年也不会想起我一次吧？等到我需要看护时，女儿甚至有可能嫌烦。那么，我到底在意什么？就像那小女孩一样，我在在意什么？



「……在意食堂吗？」



我不存在后的食堂状况确实令人在意。是因为食堂本身就像家里的成员吗？



如果是这样，虽然当初是抱着半开玩笑的心情说自己离家出走，但或许形容得挺妙的。



我已经一大把年纪了，处境还跟离家出走的小学女生一样。不对，应该反过来说国家幼苗竟然会处于和老人一样的心境，才是值得思考的问题。对国家而言，事态严重。



朝向天空、朝向热气、朝向光线，我高举起手掌心，挡住光线，在眼前形成小小黑夜。



一边注视着第一关节略微弯向左方的中指，我一边窃笑。



一种深不见底的感觉在内心涌现，好久不曾有这种感觉了。在正面涵义上，有种无法镇静下来的感觉，让我放松了嘴角。



晚年生活没什么刺激可言，所以偶尔有这种经验也无妨吧？



朦胧意识中，我这么发问，伸长的手指像是想要碰触到某人。没有人回答我，但这时我早已在自己心中找到了答案。



火辣辣的斜阳照射下，经过了将近十分钟。不知道小女孩点的菜送上桌了没有？如果客人没那么多，说不定小女孩已经吃起来了。



虽然停车场这边也有一扇小窗可以一窥店内状况，但因为被牵牛花的藤蔓挡住，加上逆光，所以什么也看不见。



「……哟？有风铃声。」



有客人进去吗？还是出来？因为自动贩卖机和停车场与食堂紧邻，所以看不到食堂门口。我斜眼望着道路的方向时，传来本田小狼独特的引擎声，以及年轻男女的吵闹声。会不会是工读生准备要去外送？



我保持视线望着道路时，一辆两人共乘的本田小狼出现在道路上。机车的右转灯立刻亮起，准备转弯横越停车场。但这时，坐在后面的女生指着我大叫：



「啊！外公！」



外公？这么说来，她是外孙女？骑车的男生被叫声吓了一跳，猛地停下本田小狼。机车停下时像是陷进停车场里一样，轮胎在柏油路面上摩擦发出焦臭味。戴着安全帽的男生看起来与外孙女差不多年纪，应该是个高中生。



「好久不见～怎么了吗？外公怎么会在这里？」



一手拿着外送箱的外孙女从本田小狼的货架上下来，然后走近我。负责骑车的男高中生保持着微妙的距离和表情，看着我和外孙女。这小子是外孙女的男朋友吗？



「没什么，我散步走到一半在休息。」



「进去里面休患就好了啊。这个处男会帮你倒茶喔。」



外孙女露出白牙发亮的爽朗笑容，用大拇指指向站在后方的男高中生。被称为处男的男高中生，板起脸介入我和外孙女之间说：



「外公的意思就是说，您是这个处女的外祖父吗？」



这回换成是处女。现在的年轻人都没有羞耻心吗？这种使用大胆第三人称的对话，把我吓傻了，但男高中生毫不在意地继续说：



「您好，我叫竹仲，在这个食堂打工。处女经常受我照顾。」



男高中生毕恭毕敬地行了一个礼。处女，也就是外孙女面带微笑地顶出手肘砸在男高中生垂下的额头上。外孙女这反手一击所发出的声音，和工地里钢筋掉落的噪音相比，一点也不逊色。



「痛死我啦～～～！喂！处女，不准破坏人家在打招呼的场面！你就是这样不懂掌握气氛，才那么像处女！」



「闭嘴！不准在我家人面前一直叫我处女！等一下被人家同情怎么办！」



已经来不及了。额头红了一大块的男高中生和外孙女大声打闹着。原来外孙女也已经有男朋友了啊。我忍不住回想起女儿把男朋友带到家里来的那一天。



不过，和女儿那时候比起来，外孙女这对情侣浮躁多了。两人比发情期的猫还要吵。



「对了，外公，你好不好？」



外孙女一边用手心挡着男高中生的额头，一边客套地询问我身体状况。就算在这里回答我的双脚状况不佳，外孙女也不可能具体地为我做些什么。我一定就是喜欢这样自己想像又爱计较，才会变成孤单老人吧。



「嗯，我很好。你好像也精力旺盛的样子。」



外孙女靠着握力就能够挡住同年纪的男生，有这么多活力应该很足够了。



「当然罗。妈妈也在里面喔，你不进去露个脸吗？」



「……喔，不用了。我又不是客人，我不会进去店里面。」



我这么拒绝后，外孙女的表情变得不大一样。她整张脸垮了下来，眼神变得飘移不定。或许



可以形容这是有些客气的态度吧。



「这里是外公家，不是吗？」



「是这样没错，只是……现在就……」



我露出苦笑。外孙女是个聪明的孩子，看见我这样的笑法后，应该就能掌握到气氛。旁边的男高中生可能也察觉到气氛不对，他保持被按住头的姿势沉默下来，动也没动一下。



「可是，外公——」



「你不是要去外送吗？再不快点去，菜都凉了。」



我打断外孙女的话语，催促她赶快出发。「没错。」男高中生表示赞同，从额头上挪开外孙女的手。然后，男高中生一边说：「好了，走罗。」一边拉着外孙女的手往停止不动的本田小狼走去。



「不要拉我！处男！」



「不好意思，处女打扰您了。」



「不会，不会。」



「干嘛跟他装熟！」



不知道为什么，我挨了外孙女的骂。像在放行李一样动作俐落地让外孙女坐上本田小狼后，男高中生瞥了我一眼，并点了点头。我也低下头做出回应。



对方似乎是个挺聪明的少年。外孙女啊，不要小看处男喔。



「下次我一定会把你拉进去。」



外孙女像个恶劣的皮条客一样指着我的鼻子说道。脸上浮现苦笑后，外孙女也受感染地展露笑容。外孙女的笑脸和年轻时的女儿重叠在一起。



载着两人的本田小狼骑了出去。一对年轻男女骑着那么老旧的机车到处跑，这种组合也挺好笑的。还有，本田小狼真的很了不起。它的工作年数比我还要长，却仍占据马路上的一线位置，机器这东西果然值得尊敬。



「外公！」



外孙女回过头，并露出得意的笑容。她用手拱起嘴巴说：



「我会做猪排盖饭了喔！多亏旁边这个处男帮我！」



听到外孙女的宣言后，我那变得衰弱的心脏用力收缩了一下。外孙女会做猪排盖饭了？该不会……网路上的BBS在脑中高速闪动。外孙女挥了挥手，然后消失在建筑物的死角后方。



「……真没想到会这样。不过，外孙女……会做猪排盖饭啊。」



记忆里的她还是那个爱黏我的小小外孙女。这个旧资讯自动被更新成高中生的外孙女，并新增了男朋友和猪排盖饭的资讯。看见外孙女突然成长这么多，一股落寞如受过日晒的肌肤般在心中剥落。在那同时，一阵会让眼睛感到温热的疼痛也伴随而来。



……嗯，原来我走在街上也会遇到认识的人嘛。虽然年纪大了，但相对地孩子也成长了，并且能够独当一面地在街上奔走。一股不可思议的感慨涌上了心头。



「……老——」



「哟？」



小女孩从建筑物阴影处露出半张脸注视着这边。对上视线后，小女孩整个人从阴影处冲了出来，似乎是看见外孙女他们在这里，所以一直等着不敢出来。



「啊！谢谢，谢谢。有吃饱吗？」



小女孩点丁点头。然后，小女孩直直看着本田小狼消失的方向说：



「老爷爷真的是离家出走吗？你的孙女很欢迎你的样子啊！」



小女孩的口吻像在讽刺、挖苦，也像在闹别扭。小女孩如果回到家里，父母亲肯定也会表示欢迎，真不知道她在羡慕什么？



「以食堂整体来说，我并不受欢迎。算是被免职了吧。」



听到我的辩解后，小女孩反应冷淡地发出「哼！」的一声。虽然觉得没有确实把想要表达的意图传达出去，但又觉得如果刻意解释会有些难为情，最后我只能够保持沉默。



我从自动贩卖机上挪开身子，用力地将脚底踩在水泥地上。虽说是用力，但没能够顺利使出力气，所以身体还是有些不稳定。最近身体一直是这样的状况。



小女孩站到我身边，静静地嘀咕说：



「真可惜，在里面明明可以吃到好吃的饭。」



真的是这样。不过，别看我这样，我几乎都是负责做饭的一方。



所以，到现在还是没能够完全了解负责吃饭一方的心情。



「店内的打扫工作做得很仔细，也很干净。不过，给客人看的杂志有些旧。杂志都那么旧了，倒不如不要放还比较整齐一些。」



「……感谢你的指导。」



回到家里后，我询问小女孩看了店内有何感想，结果小女孩给了可贵的稽核报告。小女孩像是被委托帮忙重建食堂似的，针对食堂的装潢和不周到的地方提出很多改善建议。



「还有一点，店员过度打情骂俏。必须再多确实教育一下店员。禁止私语，调小电视音量，在平静的气氛中用餐。这三点最重要。」



「原来如此，感谢你给了宝贵的意见。那么，你点了什么来吃？」



「我吃了店员推荐的天妇罗乌龙面。很好吃。」



「是喔～乌龙面啊……是我外孙女推荐的吗？」



听小女孩说话时，我顺便用完成开机的电脑浏览了网路上的BBS。确认了离家出走的资讯后，看见「河崎」在今晚写了如下留言：



「今天有个小女孩独自来北本食堂吃饭。虽然她的装扮不像离家出走的小孩，但一副心事重重的样子吃着天妇罗乌龙面。不过，我很快就跑去送外送，所以没能够好好观察就是了。」



「……哟？」



北本食堂的外送？我记得那个像高中生的男生好像叫做竹仲。嗯！



「又出现一个了啊？」



这座城市狭窄得像一间密室吗？老头子随便走在路上就会遇到熟人啊。网路的好处明明在于能够和不知道长相、在遥远另一端的对象保持联系，现在却有了如传声筒般紧密的关联性。别说是不远也不近，这样的关系简直是紧密相连。



「有写到什么关于我的事情吗？」



小女孩从远处探出头望着电脑萤幕，一副期待与不安在心中交杂的模样问道。我先滑动画面确认有没有其他留言后，才回过头说：



「有留言提到在街上某某处看见你。不过，你妈妈没有回覆什么。我想她应该有看到留言才对。」



「……这样啊。」



「很失望？」



「我才没有！」



小女孩的语气变得有些暴躁。我露出苦笑回应，结果惹她生气了。小女孩似乎多少放松了一些，开始会表现出情绪了。这是好徵兆。



「嘿咻。」从电脑前面站起来后，我与小女孩面对面而坐。可能是察觉到我想要说什么的气氛，小女孩别过脸去，但没有站起来逃跑。



「呃……差不多可以告诉我是怎么回事了吧？」



「什么怎么回事？」



「你为什么会讨厌吃猪排盖饭？」



小女孩瞪大了眼睛。我以为她会以冷漠的态度忽视我，结果她又别开了视线。



「我没答应过只要让我住下来，就告诉你是怎么回事。」



「的确是这样没错。」



我表现干脆地点头赞同。或许是觉得我的态度令人意外，小女孩反而没有就此结束话题。尽管露出困惑目光，小女孩还是嘟起嘴巴说：



「话说回来，你为什么会在意这种事情？」



「因为我很喜欢猪排盖饭。」



「……为什么要问会不会做猪排盖饭？」



或许纯粹是觉得不可思议吧，小女孩发问的语调不再那么严厉。为什么会是猪排盖饭呢？这样问我，我也难以回答。要怎么形容才好呢？猪排盖饭就像一种象征。



对我而言，猪排盖饭是一种我会做什么的象征。代表着我不是没有谋生能力，而是拥有经营生活所需的生产力，那就是做猪排盖饭。所以，一定是因为这样，才会那么问。



「我是在大众食堂向妻子求婚的。」



「……啊？」



「那是一家几十年前就有的食堂，但现在已经关掉了。我和妻子结婚前经常去那家食堂吃饭。当时我就是一个穷小子，顶多只能够带妻子去食堂吃饭。」



见到我毫无条理地描述起往事，小女孩一副乇骨悚然的样子。我刻意无视小女孩的反应，用像是要展翅邀游似的畅快口吻接续说：



「求婚那天啊，我们吃了猪排盖饭。然后，我对着妻子这么说。我说，让我们一起经营一家能够提供比这个更美味的食堂吧。结果妻子还没回答我，我就先被店里的人骂了一顿。以前的人脾气都很暴躁，应该说性情都很直爽吧。」



想起自己当时差点拿着碗公慌张地往外逃跑，我忍不住露出苦笑。小女孩不发一语面无表情地直直注视着我，相扣在一起的十指不停动着指尖。



「所以呢，在我心中，猪排盖饭算是特别的存在吧。」



好了，我说明完了，接下来换你。为了表现出把话题交棒给对方的意思，我以夸张的语气让话语告一段落，然后看着小女孩的脸。小女孩生气地反瞪我。



我们就这样近距离互瞪了好一会儿时间。或许应该说是小女孩单方面地瞪我比较贴切。屋外传来飞机划过天空的声音，以及烟火声。



烟火声不是那种祭典时在空中绽放大型烟火的声音，而是冲天炮的声音。因为放冲天炮而兴奋不已的孩子叫声从高度较低的位置传来。小孩子们似乎以为这块土地没有住家灯光也没有人烟，毫不客气地大声玩闹着。「吵死人啦～～～～～～～～～～！」如果再年轻一些，我应该会冲到庭院里这样破口大骂，骂人的嗓门可能还会大到反而被人家说「你才吵死人了」。这种只有屋外热闹不已的时间静静地流进了客厅。



不知道是被我打败了，还是疲于一直露出严厉目光，小女孩垂下了眼睑。小女孩保持这般像睡着了似的表情，张开原本紧闭的双唇说：



「我讨厌猪排盖饭的原因是……」



小女孩停顿了一下。我附和地发出「嗯」一声表示催促。



看见我的反应后，小女孩一副彷佛喉咙塞住似的痛苦模样挤出声音说：



「我吃腻了猪排盖饭。」



「……嗯。」



小女孩这句话里充满了急切及作呕的情绪。



「我妈妈只会帮我准备炒饭、炒面和猪排盖饭。就只会一直反覆做这三道菜。她明明在超市工作，却对食物一点也不讲究。根本不会为我的胃着想一下。」



小女孩将积累在心中的抱怨与不满，髓着唾液散播到四面八方去，小女孩的话语里只有悲哀，没有缠人的恶意和敌意。这些话听起来，就像一个无法直率要求母亲的小孩子在呐喊着：「多为我着想一下！」



「这种事情就是跟妈妈说，她一定也不会懂。改善一小段时间，发觉时又已经恢复原状，又得一直吃一样的东西。因为无法解决根本的问题，所以只能够保持距离。……所以，我才会离家出走。」



「…………………………………………」



归根究柢，小女孩就是在反抗不肯关心自己的母亲啊。如果是这样，或许只要隔一段时间后再回家，然后把心中所有不满说出来，就能够解决问题也说不定。



可是，这样算是真的解决了问题吗？不对，问题既然解决了，就没有什么真的或假的。年轻时就学会这样从对方的弱点下手来解决事情，会让人觉得有些可惜。



应该有更加直爽坦率，而且只有眼前是一片光亮时才办得到的解决方法。



「如果是我就会有不同的想法。」



「咦？」



为了打断抱怨得还不够过瘾的小女孩，我以这句开场白插嘴说道：



「如果你自己会做猪排盖饭……我是说会做菜的话，不是就能够解决一切问题吗？如果不满意妈妈做的菜，自己动手做不就好了吗？」



我握住小女孩的右手，用自己的双手上下包住她的手。小女孩的眼神在飘移。



「啊……」



「我的手已经皱成这个样子，但你的手才正要慢慢长大。」



我用力握紧小女孩的手，那感觉就像用粗糙的布料包紧柔软的东西。



「你还年轻，未来充满了希望。既然这样，你想要怎么改变未来都可以，不是吗？等到了我这岁数，未来只等于绝望。年轻时才有愉快的未来，尽情享受乐趣、痛苦挣扎吧。」



不然很可惜，不是吗？年轻就是一种武器。这个武器在世上能够与金钱并驾齐驱，并且有可能颠覆无药可救的事物。而且，每个人都拥有这项武器。这项武器会随着使用慢慢磨耗，就算不使用也会慢慢融去。虽然不管使不使用都会消失不见，但这项武器真的好用极了。而且，十多岁时会忽然察觉到自己能够量产数不尽的厉害东西，甚至还能够改变世界。自己的地球也会慢慢改变，改变能力之强，连自己也难以置信。虽然晚年人生就像泡了好几遍的茶一样乏味，但这些财产一定能够化为回忆点缀晚年人生。没有什么比沉浸在回忆之中，更能够丰富心灵了。



所以，孩子啊，随心所欲地使用武器吧。创造出只属于你的地球，并改变地球。



……妻子死去的几年前，正值中年的我就是抱着这样的想法。如果能够让那时候的气概多延续一些时间，载许我就能够轻易找回「生活」也说不定。



「也不知道是幸还是不幸，我懂得怎么教人家做菜。……如何呢？」



听到我的询问后，小女孩垂下了眼帘。一大把年纪了，还做出这么大胆的发言，让我感到汗颜至极。不过，对于同样身为离家出走的同伴，我确实抱着希望小女孩努力，并且想要帮助她的想法。对于年轻人能够抱持嫉妒以外的情绪，出乎意料地新鲜。这股新鲜感减轻了心中因夏天而产生的闷热。



「……这样一直摸着老爷爷的手，也会觉得闷热呢。」



「什么？」



小女孩拨开我的手，跑出了房间。我脑中瞬间闪过小女孩可能准备离开这里的想法，但立刻又听到她以同样快的速度跑回房间，而不是往玄关方向跑去。小女孩抱着蓝色背包滑到我面前，坐了下来。然后，她在背包侧边的袋子里摸索一阵，跟着不知道拿出了什么东西。小女孩毫不客气地把皱巴巴的信封顶到我鼻头说：



「这个给你。这是请你教我做菜的学费和住宿费。」



「…………………………………………」



这就是那位青年弄丢的信封啊。那是一只咖啡色的公务用信封。如此薄脆的一只信封，也难怪那个懒懒散散的青年拿着走在路上时，会弄丢吧。



「虽然拿捡来的钱来付学费很不好意思，但我还是个小孩子，除了这么做，没有其他赚钱的方法。贷款，欠债，无法偿还，这样就伤脑筋了。」



我露出苦笑。现在的小孩子真是可靠，说话都很实际。



「……那么，我就收下了。」



如青年所愿，捡到钱的小女孩确实妥善使用了这笔钱。



我想，这只信封和里面的钱应该会再度回到青年的手中吧。



就这样，少女展开了料理修行。……说好听是修行，但其实没有做什么特别的事情。



我只是让小女孩早、中、晚都学做猪排盖饭而已。我只是在旁边指导，没有出手帮她。虽然对小女孩的小手来说，菜刀还稍嫌长了一些，但现在是小女孩应该抬头挺胸的时候。



一开始，小女孩连打蛋都打不好。不仅如此，她甚至觉得用手直接触摸猪肉很恶心。如果是从这样的角度来看，就算说小女孩的厨艺进步神远也不夸张。小女孩的成长速度就和豆芽菜一样快速。



白天时我会出门采买食材，或忙着做一些事前准备以便能够见机行事地执行计划。不过，凭老年人的机动力，就算四处奔走，做得到的范围也相当有限。为了准备所花费的时间，比想像中多上许多。



尽管如此，我还是侥幸地在暑假结束前完成准备。



接下来，就要看少女的厨艺进步到什么程度，以及我能否带来向心力了。