就这样，小女孩住在这里超过了一个星期。



八月二十八日晚上，我敲起了键盘。键盘真是一种不可思议的工具。为什么只是敲打键盘而已，画面上就会出现文字呢？电话和网路也是一样，为什么瞬间就能够连接起全世界呢？为什么收银台的计算速度会那么快呢？



对机器类一窍不通的我已经活了几十年，还是无法掌握到自己使用的机器真实模样。



我肯定会完全不懂这类地球和科学的谜题，就这样被埋葬在地底下吧。到了现在这年纪后，想到自己的生活方式时，偶尔也会觉得一生为了追寻这类谜题而活，或许也会很有趣。不过，我不觉得后悔。



我浏览了一下自己在社群网页所发表的猪排盖饭话题。不知道为什么，离家出走女孩的目击消息一天比一天多。大家似乎只要看见疑似离家出走的女孩，就随随便便留言。尤其是「河崎」好像在街上到处穿梭，所以留言的次数最多。因为这样的缘故，目击消息变得错综复杂，也越来越分散。目前的状态是在街上任何地方都有人目击过小女孩，虽然在某种涵义上，这算是正确的资讯，但和「骨牌」想要得到的资讯应该相差甚远吧。今天也有人写了目击到小女孩的留言，但小女孩根本没有外出。



我在猪排盖饭的讨论话题里，写了新的提议。但不确定能否传达出去或被接受。



不过，我抱着「但愿能够如网路般瞬间把心意传达给对方」的心情，敲下了键盘。



「为了寻找离家出走的小女孩，大家要不要一起整理一下讯息呢？所以呢，」



啊！糟糕。我打算换行却不小心把留言传送出去。这下子又变成了吊人胃口的留言。要是被别人认为我是个装模作样的怪家伙，那就太遗憾了。



为了避免间隔太久，我立刻写好新的内容传送出去，试图营造出急忙把未说完的话传送出去的感觉。



传送出去后，我重新看了一遍，坐正身子又看了一遍，但觉得还是没能抹去装酷的感觉。苦恼了一阵子后，因为不知道怎么删除，也就死心接受了事实。



我发现这把年纪还会一直感到后悔，其实是挺幸福的事情。



再看了一遍自己写下的句子和分段方式，这回我轻轻点了点头。



「要不要网众呢？」



十多年没有踏进北本食堂的店内，但我没有觉得特别感慨。如同冷气迅速帮我排除掉因为一直在停车场等人，而囤积在颈部和下巴下方的热气般，店内的空气也让我很自然地融入其中。食堂内的独特清香加上电视机和冷气机的声音，营造出沉稳的气氛，而我似乎还不觉得这样的气氛是属于陌生的地方。



尽管经过十几年已经成了陌生人，食堂还是愿意放宽胸襟接纳我，我满心感激。



好了，现在应该是「我们」营造出来的微妙气氛比较有问题吧。在这家食堂里会看见五个人坐在六人桌位的画面，算是罕见。两位女性坐在靠近后方的三张座位上。包括我在内的三位男性坐在两位女性对面，也就是靠近店门口旁边的三张座位上。



在我那时代没有这种风俗习惯，所以不曾经验过，但我想这气氛应该就像在联谊吧。不对，以联谊来说，这气氛未免也太冷了。



今天是网聚当天。八月三十日，这天不仅是小孩，连大人也放假。



总之，在那则讨论话题中留言过的「所有人」都到齐了。



「…………………………………………」



「Ghiaccio」沉默不语，吉他就立在她旁边。



「…………………………………………」



「河崎」也一直保持沉默，指缝间露出外送用的本田小狼钥匙圈。



「…………………………………………」



「骨牌」一边咬着指甲，脸上露出沉痛的表情。可能是焦躁的心情让她冷静不下来吧。



「…………………………………………」



「各务原雅明」一脸尴尬地观察着「骨牌」的表情。



「…………………………………………」



最后是身为网聚主办人的我，沉浸在这连咳嗽声也不被允许的独特气氛中。



虽然早已预料过，但没想到真的都是熟面孔。还有，也没想到网众是如此安静且无法炒热气氛的聚会。以单调语调确认过彼此是什么人后，我们一直保持寂静地占着食堂的一角将近十分钟。



「这是什么集会啊？怎么都是熟面孔啊？」



「Ghiaccio」嘟嚷说道。别说是聚会，我觉得在旁人眼中，甚至不会觉得我们是在聚会。不只我，其他人似乎也都彼此互相认识。



「基本上，我看见网聚地点选在食堂的当下，就有一种不好的预感了。」



「你今天怎么会来？」



在食堂工作的青年一边帮其他桌位的客人倒茶，一边询问「Ghiaccio」。没错，青年和「Ghiaccio」彼此认识。狭小的世界越变越小。乡下地方的横向联系力量真是惊人。



「……网聚。」



「你们有哪一点像在网聚？」



「……大家都关掉手机的那一点。」



「Ghiaccio」用大拇指拨动了一下吉他弦。比起在车站前面时，吉他音色显得钝多了。



「对了，静，今天好像只有你一个人在里面忙，欧巴桑她们休假吗？」



被称呼为「静」的青年露出柔和却又显得做作的微笑。与青年的视线瞬间交会时，我们互相轻轻点了点头。在那之后，青年把茶壶放在桌上，就这么转头离去。



「啊，不理我。好过分喔～」



「Ghiaccio」嘟起嘴巴瞪着青年的背影。青年看似愉快地晃动着肩膀，然后低声丢下一句：「快煮好了。」在那之后，沉默再次降临。沉默气氛中，只有令人垂涎三尺的油炸声音在店内响起。香味也随之扑鼻而来，



嗯！好香啊。我的心情高涨起来。这是一种有别于其他料理、料理即将送上桌的美好预兆以及独特的前奏。我就是因为太喜欢这种气氛，才会起了念头想要经营食堂。这里是我的原点。



所以，我才会想要问其他人说：「你会做猪排盖饭吗？」



在这只有我觉得舒服的沉默气氛中，因为热茶太烫而闭上一边眼睛并吐出舌头的「河崎」打破了沉默。



「那个，我们是为了寻找『骨牌』家里的离家女儿，才聚集在这里的吧？」



「河崎」一边观察大家的反应，一边轻轻举高手发言。「骨牌」呼吸急促地点了点头。她张嘴巴后，话语如决堤的洪水般倾泻而出：



「是的。我女儿不见到现在，已经过了十天。离家出走，失踪，追寻自我？就是全家去旅行的时候，我女儿也没有离开家里这么久！话说回来，她为什么要离家出走？闹别扭，叛逆期提早，不良少女？不对，我女儿很乖，不可能跟这些事情扯上关系。肯定有其他人教我女儿，然后怂恿她这么做。肯定是这样没错！警察也完全没有要找人的意思，害我家里的气氛糟透了！我甚至不想回家，想要整天工作，工作，再工作！」



咚咚、咚咚咚，咚咚、咚咚咚，「骨牌」用拳头敲打桌面，发出痛快的声音。男生们显得有些畏缩。在旁边聆听的「Ghiaccio」一边摸着下巴，一边感到佩服地说：「节奏感很好。」先不管这个，我装傻地试着询问「骨牌」：



「请问，你女儿真的是离家出走吗？」



「真的啊！」「骨牌」把手伸进皮包，拿出一张有可爱图案的便条纸。「骨牌」顶出便条纸到桌子中央，举高到我们的视线高度。



「就是因为有这张纸条，警察也不愿意积极找人！我不知道想过多少逼，想要骗警察说这是绑架事件，好让他们采取行动！」



「喔～……」



尽管被「骨牌」的凶狠气势压倒，「河崎」还是鼓起勇气看着离家出走女孩留下的纸条。纸条上的圆圆字体以横书写着「我要离家出走。虽然不知道要离家出走多久，但时间到了我就会回来，请不用挂念。我不会说出要去哪里、要做什么，还有为什么要离家出走」。因为不是在写信，所以小女孩没有在最后署名，但想必只要监定一下笔迹，就能够证明是小女孩写的字。



「啊！就是因为这样，你最近工作时才会这么急躁啊。」



「各务原雅明」一副想通是怎么回事的模样自顾自地点头。「骨牌」表示指责地露出犀利目光看向「各务原雅明」，然后再次握紧拳头，像机关枪一样地开口说：



「这也是部分原因！我承认有部分是因为这件事，但不光是这点而已，你懂吗？我面临的状况不是只有小孩，小孩，小孩，而是离家出走，实习员工的呆面孔，夏天的暑气和焦躁感全部一拥而上！客人也经常讨论你那懒散的模样，担心不知道询问这个店员问题可不可靠！你最好给我嘴巴再闭紧一点，背再挺直一点！」



「啊！等一下，等一下。」



「Ghiaccio」伸出双手介入变得混乱的场面。「Ghiaccio」的声音和举动，让「骨牌」看似虽非本意，但还是闭上了嘴巴。多亏嗓门很大，发音也非常清晰，让「Ghiaccio」很容易拿到发言权。



不愧是平常都在练习大声唱歌的人……不知道是不是这样的因果关系喔?



「要叫你『各务原』先生……感觉好像怪怪的喔。」



「是啊，邻居小姐。」



「Ghiaccio」和「各务原雅明」互看一眼后，发出轻浮的笑声。「各务原雅明」刚刚才被骂得狗血淋头，却一点也不在意的样子。脸皮相当厚。



「你认识『骨牌』啊？其他人我都认识，就是不认识她。」



听到「Ghiaccio」这么说后，「河崎」也表示同意地说：「嗯，嗯。」虽然我听说过「骨牌」的存在，但同样也不认识她。



「组长……她是超市的高阶干部。」



「各务原雅明」做了简略的介绍。我在心里点点头说：「我知道，我知道。」



「超市的高阶干部？哇，好像很厉害喔。」



「Ghiaccio」拍手说道，「骨牌」则是呈反比地抱住了头。



「被你们夸奖让我觉得自己的脑细胞会停止分裂。停滞，灭亡，衰老。」



「骨牌」的动词三段变化似乎排错了顺序。「Ghiaccio」与「各务原雅明」再次互看一眼，两人的眼睛都瞪得又圆又大。



「被瞧不起了吗？」



「感觉很复杂。」



「你们俩才复杂。」



这回换成是三人排出骨牌。不知道是多亏了「骨牌」，还是「骨牌」害的，场面变得热络了一些。不过，网聚场面因为这样而变得热闹妥当吗？坐在最旁边座位上的「河崎」托腮看着桌上的菜单。



「那个，『Ghiaccio』小姐应该也不认识我吧？」



我试着提出方才的对话中让人在意的一点。严格来说，我和在场四个人几乎都没有交集。四个人当中，也只有一个人知道我的本名。



「我知道啊，你是帽子老头啊。我们偶尔会在车站前面擦身而过不是吗？还有，人家在演奏时，你偶尔会一直盯着看。」



「啊！我也是散步时会和老爷爷擦身而过。」



「我上次也在外送时擦身而过。」



「也就是说，你是擦身而过老头啊。」



三人整理出彼此资讯的共通点，并且帮我冠上一个称号。其实我也有网路昵称，只是在这里没有人会以网路昵称称呼我。算了，被叫做擦身而过老头也无妨。我接受事实地说：「嗯，算是吧。」



「关于我女儿，大家都曾经看过她，对吧？我不会怨恨你们当中没有一个人出面保护我女儿，或是联络我或警察。我只想睛求你们能够告诉我在哪里看到我女儿？她当时是什么样的装扮？有没有很虚弱的样子？」



「骨牌」从皮包里拿出笔记本，并拿好笔准备写字。「骨牌」的态度让我感到讶异。



「骨牌」并非冷酷无惰的人，她还是会担心女儿的安危。



照这样看来，那孩子回去后应该也能够和母亲好好相处吧。



「久等了。」



青年捧着托盘从厨房端来了碗公。青年每往前一步，碗公里冒出的热气就会像飞机云一样往他后方飘去。「骨牌」才在桌上摊开笔记本和文具用品，面对必须暂时收起这些东西的事态后，露出不悦的表情。



「有人点东西吗？」



「河崎」一副感到怀疑的模样倾着头。我们确实没有点东西，但在场的每一位难道原本都不打算消费就一直待在店里吗？



青年的左右手各捧着一只托盘，托盘上各放着两碗猪排盖饭。青年的手臂细瘦，却不怎么费力地就端来猪排盖饭，并放在桌子角落。



「请慢用～」



「啊！静，等一下，总之等一下。Stay，静Stay。」



「Ghiaccio」像在命令经过训练的狗儿一样伸出手说道。不过，青年迅速地走远，并露出做作的笑容，最后消失在厨房里。



「咦？这是什么？」



发现托盘上的状况和平常有些差异后，「河崎」观察着周遭的反应。



每只碗公和托盘之间都夹着一张纸条，纸条上写着「Ghiaccio」或「河崎」等各自的网路昵称。只有我没有，但这也是没办法的事情。



「这什么东东？是要我们吃被指定的那一碗吗？」



「Ghiaccio」一边拉出纸条，一边说出疑问。我点点头做出回应。



「是的，这就是本日的主要活动。毕竟我们这是猪排盖饭的网聚。」



听到我这么说后，有三人脸上浮现「说得也对」的表情。虽然我们就像寻找离家女儿委员会的会员，但根源还是在于猪排盖饭。「骨牌」不曾针对猪排盖饭写过留言，所以只有她一人保持不悦表情把文具用品等全丢进皮包里。然后，「骨牌」从卫生筷桶抽出四双筷子，分给其他人。不过，「骨牌」立刻又想到了什么，所以再次拿出笔记本和笔。



「请一边吃饭，一边告诉我状况。应该也有些事情是不方便在网路上讲的吧？我今天会来，就是为了听这些不方便讲的事情。请大家不要隐瞒地告诉我事实。」



「边吃猪排盖饭边瓣吗？好像警匪片里面会出现的问话场面喔。」



听到「各务原雅明」这句发言后，「骨牌」露出特别犀利的眼神瞪着他。「抱歉、抱歉。」「各务原雅明」立刻低头道歉，然后从托盘上拿起写了自己姓名的碗公。「各务原雅明」先闻了一下味道后，嘀咕说：「好像很普通。」



「这当中会不会有一碗是放了大量黄芥末，然后用来当作处罚游戏？」



从底下连碗公底部都做了确认后，「Ghiaccio」仍然感到很怀疑。「河崎」已经拆开卫生筷，并轻轻拨开白饭上层的料做着检查。



「这碗和平常这里给客人吃的猪排盖饭没什么两样啊。」



「说起来，为什么大家都是猪排盖饭啊？」



「骨牌」提出了最根本的问题，然后一副烦躁不已的模样依序看着其他四人。对「骨牌」来说，猪排盖饭算什么，女儿才更重要。



以一个母亲来说，这是非常正确的心态。不过，现在不是为「骨牌」的好妈妈表现惊讶的时候。